歷朝歷代的宿衛禁兵（以下簡稱禁兵）待遇和出路都十分不錯。禁兵將領例來是貴族子弟或者受皇帝青睞的武將的專利，在皇帝身邊幹幾年，然後外放出去當領軍大將，前程大大地有，衛青、霍去病等，都是如此。
照理說，這樣一支要待遇有待遇、要榮譽有榮譽、要前途有前途的部隊，應當是皇帝最可靠的安保力量。然而遍觀歷代宮廷政變，血腥的刀光劍影之中，禁兵發揮的作用經常十分尷尬。
· 漢代禁兵：制度比皇帝好使
漢初，呂后的孃家人鬧事，即諸呂之亂，當時掌握中樞重權的呂后侄子呂產、呂祿兄弟，因為制度過於嚴密，被自己掌握的宮城禁兵給坑了。漢朝長安城禁兵有三重，第一重是皇帝貼身的郎衛兵，大概數百至一千人，只負責皇帝個人的安全，相當於今天的白宮特勤；第二重是宮城衛士兵，大約數千人，負責宮城門戶警衛；第三重是南北兩軍，各數萬人（南軍略少），負責長安城區的安全。呂后死後，諸老臣策劃誅殺呂氏兄弟，呂氏兄弟也圖謀作亂。周勃、陳平等老臣設計奪走北軍，但因為呂產手中還管著南軍，不敢貿然動手攻擊呂產。
雙方兵力相當，形勢又緊迫，全看誰先拿到皇帝符命，才有勝算。呂產跟著呂太后混了幾十年，也不是白給的。他第一時間作出正確選擇，要入未央宮控制皇帝。未央宮中的漢少帝是呂太后立的傀儡，呂氏兄弟出入皇宮便如自家一樣容易，宮禁的衛兵也被呂產視如私兵。但是這次呂產入宮時，萬萬沒想到，往日見了他連喘氣都不敢大聲兒的未央宮衛尉，竟然率兵守住宮門，呵令：“奉陳丞相命令，不得放呂產入未央宮。”
呂產當場懵圈，無論怎麼擺譜耍大牌、威脅要殺人，衛尉就是不理不睬，惹急眼了還呲牙咧嘴地要當場砍人。絕望的呂產恍惚地記起來，如果嚴格地摳制度，好像確實有這麼一茬事：未央衛尉應該接受丞相的領導。
衛尉職責雖是保衛皇宮，但屬於外朝官，照例屬於丞相指揮之下，故而這個命令是有效的。呂產乾著急沒辦法，這時再想調南軍入宮為時已晚，周勃派朱虛侯劉章率北軍精銳擊殺呂產，又悉數捕殺呂氏宗族子弟，諸呂之亂遂告平定。
這場變亂的關鍵，正是丞相陳平合理利用制度漏洞，用呂產的刀，把呂產自己給逼到了牆角里。有人或許覺得呂產本非皇室，被禁兵坑死正是死有餘辜。但是往深裡想一想，會得出一個令人驚訝的結論：從制度運作的角度看，皇帝的私人安全掌握在外臣手裡！
漢代禁兵，《漢武大帝》劇照
前兩年因為墓葬被髮掘而進入大眾視野的海昏侯劉賀，被霍光廢去帝位的過程，幾乎與呂產覆滅如出一轍。霍光位居輔臣之重，他仗著先帝遺命剝奪了丞相部分權力，又以大司馬大將軍的身份握有軍權，受丞相轄制的衛士兵和軍隊系統的南北軍都成了他的掌中之物。施行廢帝之事時，他先命宮門衛士封鎖皇宮，禁止昌邑王的心腹臣子入宮，接著又令羽林兵（衛士兵的一營）將他們全部逮捕，把昌邑王變成了“光標司令”。
但此時皇宮中還有最後一股禁兵——郎衛，人數只有數百，戰鬥力非常強悍，而且只聽皇帝的命令。如果霍光貿然入宮與皇帝發生衝突，極有可能被郎衛兵們剁成餃子餡。霍光可不是吃眼前虧的人，他一方面調期門軍（北軍的一營兵，約千餘人）入宮戒嚴，同時又把皇太后抬出來，以太后之命壓住昌邑王，從而完全控制了郎衛兵。至此，京師三股禁兵全部反水，可憐的昌邑王對這幫二五仔乾瞪眼沒辦法，只好乖乖地任由霍光處置。
· 魏晉南北朝禁兵：籠套一鬆立馬兒反噬皇帝
兩漢的教訓很深刻，魏晉南北朝的皇帝們本該好好琢磨一下怎麼改進禁兵制度。然而由於朝代更換頻繁，大家夥兒忙著殺來殺去，沒時間研究這事兒。但又不能照抄漢朝的老制度，怎麼辦？皇帝們一著急，一腳踢開漢朝制度：不是怕外臣插手嗎，朕親自管禁兵。
曹操是頭一個這麼幹的。
曹操改進了禁軍制度
曹操的禁兵名義上是兩重，外圍是保衛京師的中軍主力，內部是貼身保鏢虎衛親軍。這兩支力量都是曹軍作戰部隊，中軍主力由曹操的嫡系將領分統，虎衛親軍則由曹操最信任的猛將許禇統轄。在長期的戰爭中，曹操對手下將領構成了絕對威懾，所以禁兵制度雖然鬆散，因為有曹操的權威給將軍們上著籠套，所以並沒出過亂子。同時，因為指揮層級少，反應速度快，用起來反而比漢朝時更加得心應手。
東漢遺老們策劃過許多次針對曹操的政變，但都因為撬不動禁兵將領，統統然並卵。後世諸朝一看這辦法挺管用，便一直沿用下來。至於其中的致命缺陷，誰也沒發覺。
其實稍微用心想一想不難發現，用皇帝權威給禁兵上籠套，強力皇帝在位時固然不成問題，但是一旦出現弱勢皇帝，缺乏制度保護的禁兵，很容易被大臣竊取。這種弊端在曹魏末年的高平陵政變中便已暴露出來。
曹魏第四代皇帝曹芳在位時大權旁落，掌權的大將軍曹爽也是無能之輩，雖然還控制著禁兵，但掌控度與國初時不可同日而語。嘉平元年（249年）魏帝曹芳出城拜謁高平陵（明帝曹睿的陵墓），太傅司馬懿矯稱太后之命，發兵閉京師城門，與曹爽所率的禁兵對峙。由於曹爽本人全無威信，又甘願讓出禁兵軍權以求富家翁生活，司馬懿居然靠著為數不多的兵力，連蒙帶詐地篡奪禁兵軍權，完全控制了京師局勢，從此走上司馬代魏的發跡之路。
南朝劉宋開國之初，宋武帝劉裕把禁兵領導權交給心腹將領謝晦，此外不再設置別的軍隊加以制衡。謝晦之所以沒敢搗亂，全靠宋武帝的權威鎮懾。然而這種脆弱的個人關係，在劉裕剛死後便土崩瓦解。諸老臣看不上繼立的少帝劉義符，說動領軍將軍謝晦，輕而易舉地廢掉少帝。宋文帝劉義隆鑑於禁兵缺乏牽制，把太子宮的兵力增加到萬人，讓太子承擔一部分保衛皇帝的職責。這麼辦看似安全係數增加了，其實制度建設層面並無改進。太子宮的軍隊依然靠皇帝權威來維繫，這種單薄的控制完全經不住政治利益考驗。後來太子劉劭與父親鬧翻，正是依靠太子宮兵作亂，釀成一出弒父的悲劇。
南朝後來諸朝基本上發生一次政變，便給禁兵制度打一個補丁，而完全沒從根子上找原因。一個又一個補丁打下來，搞的禁兵制度混亂不堪，但見朝中蹦出來一個個稀奇古怪的禁軍官名，禁兵關鍵時刻拉稀的毛病卻始終改不掉，一旦出現年輕皇帝與老臣搭檔的經典CP，改朝換代幾乎不可避免，像蕭道成篡宋、齊明帝篡位、陳宣帝篡位等一系列宮變，或多或少都與禁兵關鍵時刻拉稀有關係。
北朝也沒好到哪去，從原始部落裡走出來的胡人皇帝們，幾乎全部本能地採用了“主威獨運”式的禁兵管理辦法。北齊文宣帝高洋臨死前意識到，他的長弟常山王高演可能會控制禁兵進而奪取帝位，於是特意提高時任武衛將軍娥永樂的地位，希望他能夠幫助嗣君抵抗常山王。能夠給危機重重的禁兵制度踩一下急剎車，高洋可謂見識深遠之人。然而積重難返的制度傳統，又豈是一朝一夕能改的？常山王進宮時帶上了將軍高歸彥，這位老哥當年做過禁兵首腦武衛將軍，在禁兵中威望素著，而且又是個能征慣戰的將軍。禁兵首領娥永樂本來要攔常山王，一見老領導高歸彥來了，頓時兩腿發軟倒戈投降。
制度改革從來不是靠某個人拍腦袋就能解決，而必須靠長期實踐探索才能實現進步。到底怎麼才能管好禁兵，到唐朝才取得了實質性突破。
· 唐朝禁兵：各種做實驗蹚路子
唐朝剛開國就上演了宮廷大戲玄武門之變。這場手足相殘的慘劇，主要原因固然是政治問題，但稀爛的禁兵制度，也一定程度上助推了政變的發生。
唐初禁兵建設很是粗糙，高祖李淵沒有發明出什麼高明的制度，而是純以高官厚祿籠絡之：凡是禁兵官兵，都能在渭河邊分到一大片肥田；禁兵將領一律加爵，日後拔擢優先敘用。
李淵認為這麼厚待禁兵，他們應該不會有問題。然而禁兵全都來自中央軍主力，與太子、秦王諸府的官兵各有交情，其中尤甚者——如玄武門守將敬君弘，與秦王世民已經到了私情大於公義的地步。李世民殺死太子與齊王，太子東宮的軍隊趕來與秦王府兵交戰。敬君弘居然率禁兵幫助秦王殺退東宮兵，順手把玄武門賣給了秦王。可憐李淵堂堂一個開國皇帝，就這麼被禁兵給坑了。
唐太宗上位後立即對禁兵制度進行了改革。玄武門之變一個最大的教訓是，光靠高官厚祿解決不了忠誠問題，必須建立一支與皇帝關係非常密切的貼身衛隊，才能提供可靠的安全保證。太宗從軍中挑出善射者百人，建立“百騎”，常年鎮守宮城北門重地玄武門。舊有禁兵被連根刨掉，另選可靠官兵重新建制，稱之為“屯營”，由開國諸將輪番擔任營長。內外相制，君臣互託，從而最大程度地確保皇帝安全。
這個思路的核心仍是在沿襲魏晉時代的做法，太宗是一代聖君，他發現這種制度其實也是管短不管長，日子久了，過幾代皇帝后禁兵的控制權肯定會再次出問題。他想來想去，終於抓住了問題的關鍵：禁兵將領。
禁兵將領之所以屢屢受別人控制，在於他們涉及的領域比較多，既可以在宮中警備，又可以參加對外戰爭，交際面太廣，容易與朝臣結黨。那位幫過自己的敬君弘雖然功勞大，但此風絕不可長。
怎麼辦？太宗想對禁兵將領人選作出一定限制，不能隨便是個將軍就能來帶禁兵。可惜的是，這種想法還沒來得及落實，太宗就去世了。後來高宗、武后完成了這項改革，逐漸限制禁兵將領的選拔範圍，凡是選上來的將官，必須是特別可靠特別忠誠的。幾經掂量，這個範圍劃定為宗室、重臣子弟或是特別忠誠的大將。高宗、武后兩朝皇帝權威極大，所選禁兵將領也都十分可靠，故而禁兵將領易反水的問題似乎得到解決。
但其實隱患仍在。
武后晚年，朝政被張易之、張昌宗把持，大臣張柬之等人圖謀發動兵變逼武后退位。搞兵變只能靠禁兵，禁兵將領中有武則天的堂侄兼女婿武攸暨坐鎮，張柬之是絕對搞不定他的。怎麼辦？世上之事，怕就怕往深裡琢磨。
還得從制度上找漏洞。禁兵主要將領雖然都是皇帝選用，但不可能大小將士全是皇帝親自選，中下級將官還是要靠相關部門選拔。張柬之正是抓住了這個漏洞，利用他宰相的身份，慢慢在中下級將官層面摻沙子。他相繼把同黨楊元琰、桓彥範、敬暉、李湛等安插到禁兵中，逐漸掌控了一部分禁兵。這種行為合理合法，安排職級卑下的官員不顯山不露水，連武攸暨都沒怎麼察覺。最終張柬之兵變成功，正是得益於此。
唐玄宗即位後，對開國以來連綿不斷的宮廷政變進行了系統思考，終於作出了釜底抽薪式的改革。主要辦法有兩條：一是禁兵將領嚴禁外出征戰，只負責保衛皇帝。二是禁兵將領單設一套職官體系，不論大小都由內朝負責選拔，丞相和兵部都不得插手。
這個辦法取得了立竿見影的效果。
禁兵將領權限大幅縮水，不能參加戰爭，與軍隊的將領再無聯繫；行政體系上與外朝的聯繫也全部切斷，丞相、尚書、侍郎們沒法兒左右禁兵將領的前途，兩者也就無法發生利益輸送。經過一段時期運行，禁兵將領的提拔、選用、歸宿，逐漸成為封閉的死循環，可靠性遂空前地提升。
後來馬嵬坡之亂時，在皇權淪喪、天子威儀不復存在的情況下，禁兵雖然發生暴動殺死了宰相楊國忠和楊貴妃，卻仍然不敢做出殺死天子另立皇帝的事情。因為正是皇權本身賦予了禁兵存在的意義，殺皇帝就意味著殺自己，禁兵不敢也不能這麼做。
唐中後期禁兵制度雖然數次反覆，例如神策軍的設立走了魏晉老路，但科學制度的精髓流傳了下來。宋明清諸朝在此基礎上，又附加以分兵制衡等制度設計，終於徹底根治了禁兵屢屢拉稀擺帶的老毛病。
閱讀更多 月光隨筆 的文章
