少年意气，大笑向文士，一经何足穷。冯唐说，年轻人有很多重要的事要做，要踢球，要恋爱，要经历人生，不要把时间都花在书本里。但在古代，选择将一辈子的时间都花在读书上，并不是很奇怪的事。因为读书读得好，跃上龙门，谋得官职，才有另一种人生，毕竟不是任何人，都有高俅的好球技。
考试的人多，段子也就多，比如几代人都参加考试，命运却大相径庭。父子二人，父强而子弱，或父弱而子强，都是有的。唐代肃宗年间，顾况登进士第，虽然官运不亨，最高只做到著作郎，编修国史，但文坛地位不低。他年轻时，有一件轶事名动一时。天宝年间的秋天，顾况独自游玩，路过上阳宫时，在流向下池的水道中拾起一片红叶，上有诗句“一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。”
天宝年间，一万多名宫人入住上阳宫。最初，这里还算热闹，唐玄宗经常在这里举办宴会。很快，他将梅妃打入上阳宫，这里冷寂一片，宫人们陪着梅妃，彻底失去了上升的机会。在上阳宫时间最长的宫人，在这里度过了四十多年，好不寂寞。顾况看到这首诗，感慨万千，回诗一首：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水，叶上题诗寄与谁？”
据说二人果真凭借红叶取得联系，没过两年，发生安史之乱，二人双双逃出洛阳。又过两年，战乱平定，百废待兴，顾况就中了进士，二人情投意合，矢志不渝，传为一时美谈，这首《叶上题诗从苑中流出》也成为名作。顾况发一代乐府先声，亲力亲为，还提拔了一位年轻诗人，让他尽快登上文坛，这是顾况对文坛的另一大贡献。
这位年轻诗人就是白居易。科场之外，有“行卷”之说。所谓行卷，是将自己的诗文集结成册或装订为卷轴，递送给京城各位达官显贵，以求推荐。白居易就拿着自己的诗文集去见顾况了。刚开始，顾况不以为意，还挖苦他：“京城米价腾贵，居住不易。”看到“野火烧不尽，春风吹又生”，惊叹不已，随即改口：“能写出这样的诗，还能有什么不容易的。”自此之后，白居易一直很顺，进士科、拔萃科、制科考试皆一次通过。
但顾况自己的儿子顾非熊就很惨了，“在举场垂三十年而不中”。父弱子强的也有，清代历史学家王西庄是三十二岁中的进士，那年是乾隆十九年，他以“一甲第二人”的成绩高中榜眼。但他父亲却止步乡试，考了一辈子，始终未能榜上提名。后来，王西庄的同年点了督学，督查省试，还遇到了王老爷子，拄着拐杖，颤颤巍巍。同年看不下去，劝他别考了，王老爷子义正言辞地告诉他：“大丈夫奋志科名。”
最奇妙的一种情况是，爷爷很厉害，孙子也很厉害，偏偏中间这一代是废柴。清代苏州彭定求和孙子彭启丰都是状元，而儿子彭正乾却连个进士也没考中。彭定求恨铁不成钢：“我怎么生了你这样一个废柴，你看看你爹，再看看你儿子，心里就没什么想法吗？”，儿子反驳道：“我老爸是状元，我儿子是状元，你呢？”老爷子哑口无言，捂着唯一的软肋哀嚎不已。
而最振奋的一种情况是，全家都很厉害，世世代代厉害下去。《明史•文苑传》记载，四川巴县刘规自从成化五年中进士后，四代共出了八位进士，山东新城王氏家族，从明代中后期到清初共出进士二十位，朱彭寿《旧典备征》载，清代徐乾学的五个儿子全部考中进士，名副其实的五子登科。
相比于这些学霸，还有些人成功绕过了考试本身，凭借别的条件跃过龙门。同样是行卷，白居易是捧着自己的诗文集，老老实实拜见顾况。王维就不这么干。开元八年，王维首试不中，开始四处寻找门路。那一年，他常常出入宁王、歧王府，和王爷们结下了深厚友谊。一次，夜宴，王维知道玉真公主要来，抱了琵琶在席间奏唱《郁轮袍》。玉真公主不喜入世，早早入了道，和文人骚客交往密切，是李白的密友。
王维“妙年洁白，风姿郁美”，玉真公主非常心动，让宫婢将王维带入室内，换上锦绣衣袍，吩咐重新开席，携王维坐在宾客的上首。席间，王维风流蕴藉，语涉禅趣，公主不禁一再瞩目。这段故事很快传遍京师，人人知道王维，争睹斯人风采，于是第二年，王维就顺利考中了。
王维造成此势，借力跃过龙门，这一手并不是人人都会的。王维和孟浩然是好朋友。有一次，孟浩然去找王维聊天，恰好唐玄宗驾到，孟浩然不知道在想什么，吓得往床底下钻，有友在此，王维不敢隐瞒，如实禀告，玄宗听过孟浩然的名号，就招来一见。问可带了诗稿来，回偶然造访，未带的来，又问可否吟咏一首，孟浩然点点头，吟了一首《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归蔽庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”
这首诗有放归之意，玄宗听了很是感慨，果然就将孟浩然放归南山，终身未用。这是王定保《唐摭言》、计有功《唐诗纪事》中记述的事情。两本书的记载有所出入，似乎不可尽信。真实的情况可能是这样的，孟浩然本有一次面见玄宗的机会，山南采访使韩朝宗曾偕孟入长安，“光扬于朝，约日引谒”。若是孟浩然能把握这次机会，可大展宏图，可是到了约定面圣那天，孟浩然和文友、酒友们喝高兴了，根本没去。清朝有一个类似的例子，嘉庆接见新科进士，状元徐开业、探花梅万清因故没能赶到，被从金榜上抹掉，到手的鸭子飞走了。
另一种可以绕过考试，直接晋级的天赋，叫作长得帅。清朝时选人，有“大挑”的政策。所谓“大挑”，就是把在各省会试赢得举人身份的读书人们举在一起，由礼部组织面试，这其中看起来特别顺眼的，就直接录取了。这项政策不是清朝的发明，是承袭了唐代铨选制度，注重考查应试者的容貌和应对，体貌端正，言语译明，于时事吏治素有研究的举子，就有机会经过选拔，提前走入仕途。陈春嘘，吴敏树，包世臣，郑珍等人，都是如此。
幸福的人经历往往相似，不幸的人却各有各的不幸。考不上的例子里，有因为避讳终身无法科举的，比如李贺，有得罪了考官就是考不上的，比如谭人凤，有考试时写得太顺手，一不小心超纲而落榜的，比如欧阳修……还有身体太弱，一路上又是晕船、又是中暑，最后愤然放弃考试的，比如龚炜。事实证明，人生并不只有这一条路，适合大多数人的，不一定就适合某一个人，不如开心一点，该恋爱恋爱，该踢球踢球，至少开心。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
