楊明明原本沒想成為一個導演的，因為這活得跟太多人溝通協調，而她覺得自己不擅長這個。不過原來從 5 歲半一直跳到 16 歲的舞蹈也無法繼續了，“我自己特別能吃，然後沒辦法控制體重，這是一個原因。第二就是家裡人可能還是有一些擔憂，他們還是希望我能有知識有文化，這在他們腦子當中才是比較傳統、比較保守的一個人生。”
她進了科班，中國戲曲學院影視導演專業，並且直到大三才擺脫了“學錯專業”的痛苦。
兩件事對於她適應自己的角色幫助不小。一個是看片，這幾乎是她給自己的功課：有課的時候就一天至少一部，時間充裕一些就會增加到一天三部。這些片子給了她一些觀賞電影的耐心，或者說，對自己專業的耐心。
第二個是法國導演羅伯特·佈列松。有一年，北京法國文化中心舉辦佈列松影展，楊明明騎了 40 分鐘自行車去那裡，中途還趕上一場大雨。“可能是因為我冒著雨去朝聖的這個場景，把自己和他的關係給美化了，就好像我自己跟他的關係跟別人不一樣。”
她將《穆謝特》之於她的意義與伯格曼的《處女泉》之於李安的意義做類比。李安曾說《處女泉》讓他再也無法像以往那樣生活，伯格曼奪走了他的處子之心。
“《穆謝特》可以說是我後來所有電影的一個靈感來源。寫女性，寫女性的痛苦，我不管怎樣都會想到那部電影。”
後來讓楊明明出名的作品，短片《女導演》和長片《柔情史》也都帶有非常明顯的女性標籤，前者是一對畢業於導演系的閨蜜之間的故事，而後者則是母女之間的庸常生活。
《柔情史》是一部關於母女之間的親密關係的電影。女主角小霧獲得了一筆稿費，租下了衚衕裡的一個院子，她母親搬來與她同住。他們日復一日的爭吵、和解，又繼續爭吵、繼續和解……
這部由楊明明執導的電影在年初柏林電影節的全景單元首映，然後走過 4 月份的香港電影節。到現在將近半年過去，再來到 FIRST 青年影展，整個流程似乎都已經駕輕就熟。
經過一輪影展的歷練，《柔情史》得到了不少好評。這個關於一對生活在北京胡同中的母女的故事，被《銀幕》雜誌形容為，“受益於兩位女主演細緻入微的表演，《柔情史》毫不留情地探索了艱難的父母與子女之間的動態關係”。
《柔情史》的環境設置，帶有楊明明個人生活的痕跡。北京人楊明明形容自己就是一個南城姑娘。傳統意義上的南城北城之分有其歷史沿革。北城是皇宮所在地，貴族們分居在周邊的衚衕裡，而南城則是平頭百姓住的地方。楊明明在宣武區住了很多年，後來因為行政區劃調整被併入了西城區。
除了作為導演和編劇，楊明明還在電影中出演女兒一角。看上去，導演本人和角色本身十分契合。不過，這只是一個意外。她本意不想自導自演，但是找的女兒的演員臨時出了些狀況，沒法出演了。當時距離開拍已經只有幾天，楊明明沒有其他辦法，只好自己硬著頭皮上。
結果看上去不錯。《好萊塢報道者》的影評認為這部電影是女演員一個不錯的表現機會。它稱讚飾演女兒的楊明明和飾演母親的耐安，“令人信服地展現了複雜的人性——怪癖的、刻薄的、溫柔的、帶有愛意的。”
而拍《女導演》是在她剛畢業之後。
“畢業了，我沒有找到資源去拍大的作品，那我又得拍。一個導演，為什麼叫導演？你得有作品，你得拍出來才能人家叫你導演。我不是什麼都願意自己幹嘛，然後說服的那種過程時間又成本太高，那我就酷到底。”
她將電影的各個部門全部砍掉，不用打光、不用美術、不用服化道，只用一臺攝影機——這個電影最不可缺少的媒介——去記錄演員的表演。成品是一部名為《女導演》、採用了偽紀錄片形式的 42 分鐘短片，講述了兩個從導演系畢業的女生之間的故事。
2010 年 9 月，楊明明開始拍攝《女導演》。在這之前，她手上只有一個梗概，但因為劇組非常小，只有包括她自己在內的兩個演員和一臺攝影機，十分靈活，所以也就排練一段、拍一段，然後楊明明繼續寫下一場戲。三個月的拍攝過程中，楊明明每週找兩三天時間實地拍攝，剩下的時間就打磨整個故事。
拍完、剪完，楊明明帶著《女導演》去參加各地的影展，杭州青年影展、北京獨立影展，反響不錯。在豆瓣上，接近 1300 人給它打出了 7.2 分。很多好評都稱讚楊明明精準地抓住了兩個女生之間微妙的情感連接，以及偽紀錄片形式對於內容本身的加成作用。一直到 2018 年，都有人在豆瓣上給這部短片寫評價，念念不忘自己 6 年前看過的《女導演》。
在《女導演》拍攝完成之後，楊明明在中國戲曲學院的老師楊超找到了她，兩人之間建立了一個相對穩定的長期合作關係。
楊超因為 2016 年執導《長江圖》獲得了柏林電影節攝影方向的傑出藝術貢獻銀熊獎。此前的 2004 年，他的《旅程》獲得了戛納電影節最佳處女作特別獎。也是那一年，他開始在中國戲曲學院影視導演專業教授《視聽語言》和《導演創作》兩門課程。
楊明明覺得特別幸運的是，他們是楊超 4 年完整跟下來的唯一一屆學生。除了專業上的幫助以外，楊明明還覺得楊超是個特別會鼓勵別人的老師，這對於她的性格來說非常受用。
2009 年，楊超和他的兄弟楊競註冊成立了北京傳燈文化投資有限公司，一方面作為楊超自己拍攝電影的公司，也有扶持青年導演的想法。楊明明就順理成章地和他們開始合作。
2015 年，楊明明成為了《長江圖》的剪輯師。當時電影的剪輯師已經換過兩個了，但一直沒有成功做出楊超想要的樣子。因為沒有見過長江，楊明明提出，不如打破按照空間順序的方式來剪輯。楊超接受了。後來在採訪中，他對記者說：“楊明明非常勇敢的調整了結構，非常了不起。”
到目前為止，楊明明的主要作品都與楊超有合作。《柔情史》中，楊超又一次擔任了監製。和之前相比，他從劇本階段就提供了建議。而《柔情史》的投資，也是製片人楊競搞定的。楊明明說，她就是把劇本交給製片人，除了自己參加了一次金馬創投以外，沒有在這件事上操太多的心。
從 2011 年的《女導演》到 2018 年的《柔情史》，楊明明等待了很長時間，期間她給情景劇寫過劇本，做一些文字方面的工作。她期待自己足夠成熟去做一個穩定的、能夠經得起時間考驗的長片。
“（當時）我的價值體系不太穩定，想拍的、想說的都不夠完整。我希望能夠形成一個體系，等我足夠自信，足夠獨立的時候，我才可以開始，”楊明明解釋，“否則我一知半解，或者說只想表達某種情緒，一個人雲亦云的觀點，甚至說只是為了表達一個沒有經過推敲的，看上去是很新奇的……這都不是我追求的。”
她用閱讀、寫作、看電影來填充自己的生活，並沒有用其他的項目來維持一個忙碌的狀態。這種狀態一直持續到 2015 年底，楊明明覺得自己準備好了。她發現自己能夠寫下去一個劇本了，不會半途而廢，而是有真正完成的可能。當時，她已經有了一個關於親密關係的想法。完成了《長江圖》的剪輯以後，她就開始繼續寫劇本，一直寫到 2017 年 5 月最終定稿。
一開始，劇本的容量可以拍成 5 個小時的電影。楊明明後來做了大量調整，去掉多餘的人物，強化母女之間的感情線索，才成為了現在看到的《柔情史》的基礎。
在製片人楊競將投資解決之後，《柔情史》在 9 月開拍。期間，另一位女主演耐安受傷，停拍一個月。楊明明將已經拍攝完的素材，做粗剪，做後期。等到耐安恢復，全劇殺青，正好是 2017 年底。很順利的，《柔情史》就趕上了第二年的柏林電影節，然後再沿著各大影展一路走下來。
下一部電影，她也還沒想好要拍什麼，只是說“會抓緊時間去啟動下一個項目”。
至於《柔情史》，她很淡定：“所有的東西都在電影裡。電影放完了，我沒有什麼可以要解答的。”她沒有回答我們關於這部電影的提問，“導演口述和看電影還是兩種感覺，只要我電影一完成，我自己就沒什麼可說的了。”
*本文由"樹木計劃"支持，好奇心日報出品，首發於今日頭條平臺。
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
