【百道網·俞曉群專欄】且不說毛袁二位手上各有多少灰，她們由灰回到相思，再到愛情，袁說，毛尖的觀點用小津安二郎的電影解說最合適，即“愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演”。
照片由冷冰川先生拍攝
前些日，見到毛尖新稿《一寸灰》，不由得一陣亢奮。為什麼？說來話不是很長，但陸陸續續，也有二十多年的記憶。
最初追逐毛尖的文字與著作，起於上世紀九十年代末，那時《萬象》創刊，毛尖開筆寫文章，後來在遼寧教育出版社結集出版《慢慢微笑——毛尖自選集》。接著是五年前在北京海豚出版社，策劃出版毛尖的《有一隻老虎在浴室》和《我們不懂電影》。
海豚社做毛尖的書，我們追求的是“牛津風度”，從引進版權、裝幀設計到使用材料，都由香港牛津大學出版社總編輯林道群推薦操作。書出版後反響甚好，第二年《有一隻老虎在浴室》即獲得“華語文學傳媒大獎散文家獎”。另外，我為《我們不懂電影》作序《讓我驚呆呆呆了的毛尖》，幾年過去，至今在我的微信公眾號上，這篇文章的點擊數還排在第一位。不是我寫得好，實在是讀者對毛尖的創作有著更多的喜愛和期待。
記得那兩本書在海豚社面世後，我曾與毛尖約定，下一本新著還由我來做出版人。但一等就是四年，直到去年我已退休，離開海豚社。遺憾之餘，我還是為毛尖高興，因為見到今年，香港牛津大學出版社有新著《夜短夢長》上市，中信與草鷺又有新著《一寸灰》即將推出，一定是她出書的大年。
更讓我高興的是，在毛尖的書稿《一寸灰》中，我又讀出許多新鮮的風景，不會錯，肯定是一些新奇的變化。
從小處看，全書的目錄，按照文章題目的字數多寡排列，由多到少、由少到多，再由多到少，形成一個個波浪的形狀。畢竟是散文集，毛尖可以不考慮其他因素，隨性排列文章的順序。只是這小小的文字遊戲，讓人窺見作家點滴的性情與放鬆。
從大處看，書名貌似費解，實則取自李商隱一首《無題》詩句中：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”毛尖說，這最後一句詩的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of ashes，什麼意思呢，讓《純真年代》的作者伊迪絲•華頓來解釋吧。
接著，毛尖請來張大春手書書名，她稱大春是朋友圈裡的梅長蘇（《琅琊榜》），有春體“一寸灰”壯膽，此書就敢在春天出門。
最強勁的大招是“序言”，毛尖請來袁筱一，就是那位十八歲時用法文寫小說《黃昏雨》的傳奇，獲得法國青年作家大賽第一名。後來成為翻譯家，翻譯過米蘭·昆德拉《生活在別處》，盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》。
說來毛尖還是袁筱一的師姐，袁筱一說毛尖的文字既“快”且“痛”，有魅力，她總是“滿懷深情地看待生活”。毛尖說袁筱一的《黃昏雨》中有一句話至今傳唱：“忠於真理，真理欺騙我們；忠於愛情，愛情毀滅我們”，而這些年，袁筱一翻譯盧梭、昆德拉、勒克萊齊奧、安德烈•高茲等人，多多少少關乎那反覆要毀滅我們，但反覆讓我們迎上去被毀滅的愛。所以，袁筱一手裡一定握著幾寸灰。
且不說毛袁二位手上各有多少灰，她們由灰回到相思，再到愛情，袁說，毛尖的觀點用小津安二郎的電影解說最合適，即“愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演”。毛說，小津電影中笠智眾“就是我們找了半輩子的男人。”這正是毛尖新著的新主題：談愛。
閱讀更多 百道網 的文章
