醫院遷建十週年徵文活動推出的第16篇文章是病理科張亮撰寫的《切片即名片》。張亮是病理科的技術員，他經歷了醫院病理科的變遷。清晨他氣喘吁吁踏上公交車，可心中卻溢滿快樂，那是因為也許有一天，在世界舞臺上，有張切片就是我們的名片。
地壇醫院，第一次聽說這個名字，是在媒體上，那是2003非典那年……近而熟知。2004年入職面試，我來到地壇醫院，古老且不知名的大樹，門診樓三層、醫技樓三層、住院樓三層，陳舊的樓內牆皮有些剝脫，和自己心中的三甲醫院完全是兩種樣子。單從環境來看，似乎與一些縣級醫院的硬件相比都有差距，但這也確實是那個曾經捍衛北京城生死線的讓人肅然起敬的醫院！
剛參加工作時，我們的病理科是這樣的
2004年，參加工作第一年，當時的病理科位於醫技樓的三層，同層的科室還有消毒科、輸血科，真正屬於病理科的空間加在一起也不到一百平米的樣子,更是沒有一間像樣的實驗室。一個水池、一張桌子、一個“切菜板”、幾把舊的快生鏽的刀柄……就組成了當時的取材室。技術室沒有像樣的通風換氣設備，標本接收、組織處理（當時還沒有脫水機）包埋、切片、染色、封片擠在一間十多平米的小房間裡。診斷室還算相對大些，但也只有20平米左右，陳舊的顯微鏡根本談不上清晰度，辦公室能擺放的桌子卻達不到每人一張。
新的工作環境，我們要懂得珍惜
2008年，按照市政府的規劃，醫院搬到了遠離市區的一個地方，新的環境，寬敞明亮的走廊，聞不到任何異味，全自動的儀器，整潔舒適的辦公桌，每個人還能擁有一臺電腦，與老院相比真是天壤之別。工作十餘年，我見證了地壇病理科的改變，使我們發自內心的自豪，科室人員結構也逐漸越來越合理，儘管還會存在些許問題，但我們會做的更好，相比起曾經的工作條件，我們更應該懂得珍惜當下，享受工作帶給我們的愉悅感。
清晨追趕公交車，因為心有方向
早晨上班走在路上，在離公交站臺不遠的地方，看到要搭乘的那輛公交車，會拼命的追趕，搶在它還沒有離開站臺之前趕上，然後氣喘噓噓的擠上車，很累卻倍感暢快。因為心裡有一個方向，奔跑，用輕盈的腳步，蓄積全身的力量，向一個方向衝刺，身苦心甜。
最近，心中思考的最多的就是，我心目中理想的病理科是個什麼樣子呢？良好舒適的工作環境，數字可觀的收入，輕鬆愉快的工作氛圍……我們期待的還有很多，需要我們努力的也還有很多。
經歷十年，我們有了一席之地
如今，醫院搬到新址已經十年，醫院早已有了新的定位，科室類別逐漸完善，醫院已轉向綜合化發展。病理科所接觸的標本也逐漸多了起來，無論從數量和類別上，每年都在呈階梯式增長，技術員要求掌握更多的技術，醫生要會看更多的片子，每天都必須要求提升自身素質來適應醫院的發展。每年一次的肝病培訓班早已經把地壇病理這張名片輸送出去，還有主任牽頭組織的各種學術交流。至少，在北京城，我們已經有了一席之地。在主任的帶領下，在全科工作人員的共同努力下，我們正逐步與世界接軌。新的環境，因為忙碌，所以挑戰頗多；因為挑戰，我們從未放棄學習；因為學習，我們每天都過的充實。比起老院，當下無疑是個幸福感倍增的時代。
也許有一天，有張切片就是我們的名片
從非典到埃博拉，我們從未退縮，地壇精神一直推動著我們每個人前進。未來是個美麗的詞語，我們也終將肩負著社會的責任，將這種精神傳播出去，一起迎接美好的未來！也許有一天，我不用再和親人們解釋病理科不是化驗室，更不是管病歷的部門；也許有一天，我們的醫生會經常出入臨床科室忙於會診，學術交流大會上，主席臺上會永遠保留一個我們的位置；也許有一天，這裡的每一張切片都是我們技術人員的名片……加油！這一天，我們為之奮鬥，一定能實現！
張亮，1982年生人，2004年畢業於首都醫科大學，主管技師，病理科技術組組長，2004年入職北京地壇醫院工作至今。
請掃上方二維碼，關注“北京地壇醫院”官方微信公眾號，可瞭解醫院信息、醫療服務內容、健康科普知識、醫院文化等。
閱讀更多 北京地壇醫院 的文章
