嚴寒的冬天是鄉村的一段空白，農事暫歇，鄉民們統著寬大的棉襖袖找太陽地曬暖和。臘月天，鄉下炸米兒的老漢便忙活開來。
出太陽的日子，常見他們挑著一副擔子，一頭是風箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炸米機和長袋子，晃悠悠地來到灣子的空場上。“炸米兒嘍——炸米兒嘍——”炸米兒的擱下擔子，支好炭爐，便亮開大嗓門來回叫喊。
炸米兒的多為60開外的老人，滿臉的滄桑。他面前擺著一個黝黑的柴火爐，爐上有一個頭小肚大、尾巴上還有個氣壓表的葫蘆狀鐵罐子——炸米兒的高壓鐵鍋。
地上有一條很長的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓計。他很少說話，別人在一旁說笑，他也不答腔，一臉的嚴肅。
幾個頑皮的孩子，有時趁老人起身給爐子添柴火時，冷不丁地猛拉幾下他的風箱，爐子裡的火便一下子躥了起來，他從不發火，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓斥。
隨著風箱吧嗒吧嗒地響，爐火也閃爍跳躍。不大會兒，老漢看一看錶，立起，將葫蘆狀的炸米鍋扳起來，把頂端套進一圓錐形的網袋中——袋口是用廢棄的輪胎做的，上面有小孔。
他左腳踩到上面，左手拿著扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住搖柄，高喝一聲“響——呶”，左手用力一扳，“嘭——”一聲巨響，容器蓋便被衝開了，一股濃煙騰空而起，瞬間把我們淹沒。
我們鬆開緊捂耳朵的小手，蹦跳著，一頭扎進白霧裡，拼命地吸著熱乎乎香噴噴的炸米香，一種說不出的舒坦和愜意流遍全身。
有時家裡存有蠶豆和玉米，我就纏著母親拎到炸米攤上炸一響，炸出來的蠶豆或玉米花惹得夥伴們直嚥唾沫。母親臨走時總每人分一點以解饞。
炸米兒時，有時也會發生不愉快的事兒。老漢有時走了神兒，時間沒看準，炸出的炸米焦了，蠶豆沒開花。
於是，小孩兒便回家拉來母親理論一番。吵吵嚷嚷中，最後炸米兒的只能自認倒黴，炸壞的不要錢。遇到潑辣的主兒，還要倒貼小米和蠶豆。
那不太起眼的炸米攤子給我們的童年帶來了歡樂。
現在的生活條件改善了，孩子們對炸米兒似乎疏遠了，他們很難覓見炸米兒的淳樸風情和那份歡欣愉悅。只能從爺爺奶奶的講古中吮吸到濃濃的炸米香。
不知咋的，逢年過節，我總要到超市或路攤上買一些炸米糖、芝麻糖和花生糖，讓孩子們從怡人的香甜中品咂出遙遠的溫馨。
（作者段偉，系湖北省英山縣實驗中學教師）
閱讀更多 讀寫大隊 的文章
