品茶
賈平凹
西安城裡，有一幫弄藝術的人物，常常相邀著去各家，吃著煙茶，聊聊閒話。有時激動起來，談得通宵達旦，有時卻沉默了，那麼無言兒呆過半天；但差不多十天半月，便又要去一番走動呢。忽有一日，其中有叫子興的，打了電話，眾朋友就相廝去他家了。
子興是位詩人，文壇上負有名望，這幫人中，屬他為佼佼者。但他沒有固定的住處，總是為著房子顛簸。三個月前，託人在南郊租得一所農舍，本應早邀眾友而去，卻突然又到西湖參加了一個詩會，得了本年度的詩獎。眾人便想，詩人正在得意，又遷居了新屋，去吃茶閒話，一定是有別樣的滋味了。
正是三月天，城外天顯得極高，也極清。田野酥軟軟的，草發得十分嫩，其中有了蒲公英，一點一點地淡黃，使人心神兒幾分盪漾了。遠遠看著楊柳，綠得有了煙霧，暈得如夢一般，禁不住近去看時，枝梢卻並沒葉片，皮下的脈絡是楚楚地流動著綠。
路上行人很多，有的坐著車，或是謀事；有的挑著擔，或是買賣。春光悄悄兒走來，只有他們這般兒悠閒，熏熏然，也只有他們深得這春之妙味了。
打問該去的村子，旁人已經指點，問及子興，卻皆不知道，講明是在這裡住著的一位詩人，答者更是莫解，末了說：
“是x書記的小舅子嗎？那是在前村。”
大家啼笑皆非，喟嘆良久，悽悽傷感起來：書記的小舅子村人盡知，詩人卻不知為然，往日意氣洋洋者，原來是這樣的可憐啊！
過了一道淺水，水邊蹲著一個牧童，正用水洗著羊身。他們不再說起詩人，打問子興家，牧童凝視許久，揮手一指村頭，依然未言。村頭是一高地，稀落一片桃林，桃花已經開了，灼灼的，十分耀眼。眾人過了小橋，桃林裡很靜，掃過一股風，花瓣落了許多。深走五百米遠，果然有一座土屋，牆雖沒抹灰，但泥搪得整潔，瓦藍瓦藍的，不曾生著綠苔。門前一棵莢子槐，不老，也不弱，高高撐著枝葉，像一柄大傘。東邊窗下，三根四根細竹，清楚得動人。往遠，圍一道籬笆，籬笆外的雨道，鋪著各色卵石，隨坡勢上下，卵石紋路齊而旋轉，像是水流。中堂窗開著，子興在裡邊坐著吟詩，搖頭晃腦，得意得有些忘形。
眾人呼叫一聲，子興喜歡地出來，拉客進門，先是話別敘情，再是闊談得獎。親熱過後，自稱有茶相待，就指著後窗說：好茶要有好水，特讓妻去深井汲水去了。
從後窗看去，果然主婦正好在村井臺上排隊，終輪到了，扳著轆轤，顫著繩索，咿咿呀呀地響。末了提了水罐，笑吟吟地一路回來了。
眾人看著房子，說這地方畢竟還好，雖不繁華，難得清靜，不方便，卻也悠暇，又守著這桃花井水，也是“人生以此足也”。這麼說著，主婦端上茶來，這茶吃得講究，全不用玻璃杯子，一律細瓷小碗。子興讓眾人靜靜坐了，慢慢飲來，眾人竊竊笑，打開碗蓋，便見水面浮一層白氣，白氣散開，是一道道水痕紋，好久平復了。子興說，先呷一小口，吸氣兒慢慢嚥下，眾人就罵一句“窮講究”，一口先喝下了半碗。
君子相交一杯茶，這麼喝著，談著，時光就不知不覺消磨去，誰也不知道說了多少話，說了什麼話，茶一壺一壺添上來，主婦已經是第五次燒火了。不知什麼時候，話題轉到路上的事，茶席上不免又一番嘆息，嘲笑詩人不如棄筆為政，繼而又說“陽春白雪，和者蓋寡”，自命清高。子興苦笑著，站起來說：“別自看自大，還是多吃茶吧！怎麼樣，這茶好嗎？”
眾人說：“一般。”
“甚味？”
“無味。”
“要慢慢的品。”
“很清。”
“再品。”
“很淡。”
子興不斷地啟發，回答都不使他滿意，他有些遺憾了，說：“這是名茶龍井啊！"
這竟使眾人都大驚了。他們住在這裡，一向喝著陝青茶，從來只知喝茶就是喝那比水好喝一點的黃湯，從來不知茶的品法；早聽說龍井是茶中之王，如今喝了半天了，竟沒有喝出來特別的味兒來，真可謂蠢笨，便怨恨子興事先不早說明，又責怪這龍井盛名難負，深信“看景不如聽景”這一俗語的真理了。
“好東西為什麼無味呢？”
大家覺得好奇，談話的主題就又轉移到這茶了。眾說不一，各自闡發著自己的見解。
畫家說：“水是無色，色卻最豐。”
戲劇家說：“靜場便是高潮。”
詩人說：“不說出的地方，正是要說的地方。”
小說家說：“真正的藝術是忽視藝術的。”
子興說：“無味而至味。”
評論家說：“這正如你一樣，有名其實無名，無樂其實大樂也！”
眾人哈哈一笑，站起身來，說時間不早了，該回家去了，就走出門來，在桃林裡站了會，覺得今日這茶品得無味，話也說得無聊，又笑了幾聲，就各自散了。
（作於1981年9月17日 午 西安）
賈平凹
（1952年2月21日－至今），原名賈平娃，陝西省商洛市丹鳳縣人。中國大陸當代著名作家。中國作家協會理事、中國作家協會陝西分會副主席。代表作：《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》。
閱讀更多 神州茶韻 的文章
