明媚的加勒比陽光下，呼嘯而過的老爺車發出隆隆的馬達聲，這些50年代美國的老牌福特、雪佛蘭等汽車，修修補補一直用到現在。坐上老爺車，讓我們開啟一場時空穿越之旅吧！
要說古巴留給旅人的第一印象，一定是滿大街的老爺車，款式之多，年代之久遠，都讓你有種驚豔的感覺。真是不看不知道，一看嚇一跳。
我們到哈瓦那的第二天，便定了一輛老爺車城市觀光。一輛粉紅色的敞篷跑車停在酒店門口，我興奮地拉開車門，後座寬大的沙發一坐下去就深陷在裡面，還沒有回過味來，車子帶著轟隆聲衝向街道，後面噴出一股黑煙，“沙發”裝了四個輪子就跑了。
老爺車撒開歡兒地奔馳在沿海大道上，海風撲面而來，好爽！車子在革命廣場停下，看著一輛輛亮麗的老爺車在格瓦納的巨大肖像下駛過，格瓦納同志注視著遠方，目光炯炯，對興奮的外國遊客不屑一顧，我卻有些迷惑，這還是那個革命理想者的聖地嗎？
古巴老爺車這道“奇特”風景，完全是因為美國政府對古巴長期的經濟制裁造成的。曾經富庶一時的古巴1898年有了第一輛汽車，到1917年，古巴的富人們已經擁有四千多輛不同牌子的汽車。1959年古巴革命前，美國是古巴的主要汽車出口國。從上個世紀六十年代開始禁止向古巴出口汽車，古巴老牌汽車的主人們不得不想方設法保證汽車能夠繼續使用。現在的老爺車據估計大約七萬輛，除了美國福特、雪佛蘭、道奇、大眾等，還有前蘇聯的拉達、捷克的斯柯達和阿根廷產標緻等車型。
很多老車至今仍保留著原來的發動機、車廂和配件，還有一些汽車則因為缺少原件而被改裝以繼續“跑路”。很多車子都是自行組裝的，比如拉達的發動機、日本的“三菱”或其他牌子的配件組合而成，小導遊告訴我們他曾經親眼見過一輛老式甲殼蟲是怎樣被攢起來的。換過引擎，輪胎等很常見，其實就剩下個外殼而已，有時候，車主們為了節約成本甚至會在車上安裝一個天然氣罐以代替汽油。這種天然氣裝置在改裝成出租車的又大又舊的汽車中用得最多，古巴人將這些車親切地稱為“欖仁果”。
那些外觀保持還不錯的敞篷車，看起來很“拉風”，用於旅遊景點載客觀光，價格比出租車貴很多。古巴開始實行私有經濟後，越來越多的老爺車主改行開出租，為了多掙錢，甚至把車頂去掉改成敞篷車，現在這樣的行為已經被禁止了，一般的老爺車只能用作普通出租車。也有一些老爺車的車主們意識到他們的車在國際車市上的價值，於是把這些車珍藏在家中，期待有朝一日可以賣給願意出高價收購的國外藏家。
我在古巴打過四五次車，第一次是去郊外的海明威故居，討價還價到10塊CUC（相當於10個歐元）。雖然之前在瑞典沃爾沃博物館開過老爺車上路，但是面前的這輛顯然更老。一路上，我好奇地向司機問東問西，第一個問題就是這輛車高齡，竟然有64歲了，比司機年紀還達，他才51歲。
我指著面前那個上面有一排按鈕的白色匣子，問這是什麼，司機笑了笑，按下其中一個按鈕，音樂響起，原來是個收音機。好吧，算我沒見過世面。車子雖簡陋，但跑起來沒有任何問題，後來老爺車坐多了就習慣了，不過就是噪音大點，沒有空調，沒有減震，冒著黑煙而已，其實性能還是不錯的。唯一的問題是，每輛車的門把手都不同，每次都要摸索下怎麼把門打開。
因為老卡突然去世，我著急趕回哈瓦那拍攝，便讓首都的朋友叫了一輛來自哈瓦那的出租車載我從巴拉德羅回去。這是一輛綠色JEEP，司機名叫Ruso（魯索），一個二十五六歲的帥哥。從酒店開出去不久，他小心翼翼地問我是否可以繞道去接下他的女朋友，原來從哈瓦那帶著女友過來，把她放在途中他的父母家，回去的時候再捎上。我欣然同意，這輛JEEP因為底盤高，座位很硬，兩百多公里，開了三個多小時，一路顛簸下來真是不舒服。
“對於老卡去世你怎麼看？”路上時間多，正好做個採訪。“他是一個偉人，這個國家的象徵，還是值得古巴人尊敬的。不過現在我們更關心眼下的生活，希望能夠掙更多錢，過更好的日子。”年青一代似乎對於老卡沒有那麼多留戀，但是他也表示，長輩們還是很懷念過去的日子，“我母親曾在前蘇聯留學工作過，所以給我起名RUSO（俄羅斯之意）。”
半道上經過一個小鎮，魯索突然停在路邊，很快跑過來一個髒兮兮的古巴人。魯索讓我下車，下車後，我一臉茫然地看著那個古巴人竟然掀起副駕的座椅墊子，露出下面的機械部分，才發現我竟然坐在了化油器上面，他扭開蓋子，抽出化油器裡面的管子檢查，好像是要換機油了，於是和魯索說了幾句，似乎第二天約在了什麼地方，幫他換下機油。這樣的路邊修車工據說很普遍，老司機都知道到哪裡去找什麼樣的人，什麼樣的配件，幾十年來古巴人對付經濟封鎖已經有了一套自己的解決方式，古巴司機人人都會修車，由於經濟封鎖，美國車的原裝零部件在古巴市面上無法買到，不少古巴修理工只得“就地取材”，也練就了一手修車技能。經常在街道上看到洗車修車的人，擺弄汽車零件如同玩具一般。讓我們這些似乎來自外星球的人目瞪口呆，佩服得五體投地。
最後一天，當我從革命廣場參加完弔唁出來，在街頭打車回酒店，前面還有一個當地人也在招手打車，一輛出租車果斷停在了我這個外國人身邊，因為我們付的車費要高於當地人，“五個CUC去國民飯店。”他立刻同意，其實也就不到十分鐘的車程。
即將離開古巴時，看著大街小巷裡，一輛輛色彩繽紛的老爺車在灰色的街道上飛馳而過，陽光下，閃著光芒的車頭和敞篷結構依然顯得霸氣十足，穿越了時光，卻顯得特別拉風，猶如拉丁人流淌著的野性血液，無奈中充滿著生活的激情。
閱讀更多 阿茲貓 的文章
