如我們眼裡平凡的夜空，在梵高眼裡卻旋轉流動。他突破人類習慣的概念、知識和框架，留下純感覺未經加過的影像，彌足珍貴。天才都這樣，他們用最本然的感覺詮釋這個世界，在我們驚奇過後，會發現自己在被後天教育的框架裡預定了世界的模樣，而失去了純然感受的能力。周星馳和梵高一樣，他只是用電影的方式表達他對這個世界的看法。
他的電影底色蒼涼，將現實的碎片貼在熒幕上，欺凌、詐騙、暴力以及階級的不平等等等。主人公是小人物，卻最終能跳躍我們業已習慣的形態，用一種類似阿Q的精神（當然，魯迅先生的阿Q是為了揭示民族的劣根性，從而成為更具理性和進步的民族），周星馳的電影中，阿Q的精神勝利法應該始終是人的一種信念，這種信念正是由於超越現實，而且在反覆的悖論中執著於終極之善，所以達到了一種在現實中的完美結局。因為這個結局，我們稱他的電影為喜劇。
這個信念，在他的《功夫》裡，用功夫作為隱喻的方式，詮釋的力度達到了周氏電影的頂峰。
周星馳的電影在敘事上非常簡單，乾淨，在每個讓人情緒飽滿的時刻，留下餘地，但絕對不會讓這種情緒通過音樂，色彩或畫面的反覆閃回飽和到膨脹。正是留有餘地，所以在電影過後的記憶裡，可以反覆回味，像《喜劇之王》中的那句“我養你”，像《大話西遊》中的“愛你一萬年”。
他的電影也不會有什麼平行時空或碎片時空，環形時間等概念，令觀眾暈頭轉向。時間線符合人的經驗，人物和情節以非常舒緩但不沉悶的方式湧現，退落，湧現的高潮並不激烈，不是高度酒的澎湃魔幻，卻意境悠長。不用長鏡頭表達現實感，畢竟現實是如此的單調索然，除非特別敏銳的心靈讀出現實背後的樂感，長鏡頭才具備激動人心的效果。也沒有節奏變換莫測的蒙太奇剪輯來觸發一場思維風暴，在思維風暴中讀出隱喻和通過鏡頭達到的景深效果——統一取景框中的錯落與自然移位，這比傳統的長鏡頭更加令人痛苦，就像在黑格爾的冗長和晦秘中讀出他要表達的真意一樣，姜文的電影多就是這種風格。
也就是說，周星馳的電影對觀眾相當友好，容許你從各個角度去看，並不給觀眾設置思維的障礙。至於產不產生影像背後的思維是觀眾的事，但每個人都可以在簡單舒緩的電影節奏中，去欣賞真善美帶來的感動，以及無厘頭引爆的歡樂。至於現實主義的底色，思考也好，不思考也好，都不影響觀影的樂趣。
這部電影背景發生在二十世紀四十年代的廣東，時勢艱苦，江湖混戰，黑幫從立，電影裡面是黑白雙殺，不論道義，劫富又殺貧的“斧頭幫”。學武之人在這個時候分成了兩部分，一部分武人變成助紂為虐的機器，一部分武人選擇大隱隱於市，隱居在貧窮的豬籠城寨內，在幫派爭權奪利的沸騰江湖退出，將安貧作為隱居的柵欄。然亂世之中，何來桃花源？斧頭幫終於開始意圖剷平這避世之處，俠之橫空出世，一個關於俠的故事，開始了。
何為武俠？周武王說“以仁德為武”，武是武人修身利人之器，俠指有能力的人不求回報地去幫助比自己弱小的人。俠倫理是民間社會用以規範人際關係的道德標準，義氣是其倫理基礎，這裡面除了儒家定義的義，也有釋、道之義，雜糅在一起，來自民間的倫理更容易激發群體性的想象和嚮往。
金庸在《神鵰俠侶》借郭靖之口：“我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲『郭大俠』，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽。……只盼你心頭牢牢記著『為國為民，俠之大者』這八個字，日後名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。”
這部電影，就是俠的成長過程。周星馳飾演的星仔是電影的主角，出場卻沒有絕對主角的次數頻繁，更像是一根線，將各種人物、場景系掛起來，成為人間萬象，芸芸眾生的舞臺。
星仔自幼被人騙去學費，買了一本亂七八糟的小冊子《如來神掌》，也不讀書，照樣練來，生活中去救一個小啞女，卻被眾惡少年盡情凌辱。武之未成，俠之不存，不過跟幼時的玩伴肥仔聰虛度時光，胡混度日，只學了開鎖，這怕是逃生的技能。
想進斧頭幫無人收，後來斧頭幫要利用他的開鎖神技，去救出大惡人“火雲邪神”，與豬籠城隱居多年的“包租公”和“包租婆”——江湖人稱“楊過”和“小龍女”的大俠作戰。在三人膠著之時，星仔隱抑多年的“俠”義絕地升起，棒擊火雲邪神。結果被邪神斷筋碎骨，卻又無意間打通了任督二脈，成為絕世高手。最後和火雲邪神之戰中，被邪神的蛤蟆功震上青天無限尺，臨雲之時，頓悟“如來神掌”之奧妙，打敗邪神。
“如來神掌”的真正奧妙是什麼？不是掌力，更是原諒。火雲邪神問星仔用的什麼掌法，星仔真誠回答：想學啊，我教你。邪神臉部肌肉抽搐，跪倒在地，淚流滿面，一句話“我輸了”。當年周星馳因為在電影裡用了楊過和小龍女的名字，要給金庸付版權費。金庸看完首映後，盛讚星仔之俠，上升到了一個更高的哲學角度。
金庸之俠，有小俠和大俠，重點是義氣、劫富濟貧、復仇，最大的俠可能就是郭靖，上升到保家衛國。而周星馳的俠，是種純然的超脫。我們說“冤冤相報何時了”，這其實是一個瘋狂旋轉的生死之輪。就像地球在高速自轉，我們卻安然以為靜止，生死之輪瘋狂旋轉，我們卻自以為那就是意義。當人原諒，放下的時刻，就像摩天輪上的人說，OK，我不玩了。開關斷開，輪迴終止。
星仔躲過邪神的暗器，抽出裡面的毒針，暗器打開，如金色蓮花綻放，像竹蜻蜓那麼輕輕一轉飛上天空，花瓣分離，又繁衍成形色繽紛的花朵，其中一朵，飄到賣糖果的小啞女哪裡。小啞女，在影片裡是至善的象徵，是觸發一個大俠的開關。
那個時候的黃聖依，穿著白襯衣，長布裙，比劃著手語，眼神純得像水晶，自帶女神濾鏡效果，和今天在屏幕上看到的她，判若兩人。歲月不僅殺了人的容顏，其實這個對女明星還好，畢竟有那麼多科技和養生可以延緩色身的老化，關鍵是那晶瑩的眼神漸漸在歲月的風塵之下越來越暗淡，而這，又是任何方法都挽回不了的。
這應該是一部群演戲，角色都很出色。
醬爆據說後來為網絡貢獻了大量的表情包，此人是豬籠寨的理髮師，天資平庸，卻不畏強權，勇於承擔，這種承擔令人捧腹之餘又感動不已。他的表演淡如溪水，永遠不緊不慢，不卑不亢，表情如一，褲子掉的一半屁股在外面。當一個人平淡堅決地說那些我們業已習慣的熱血沸騰的宣誓時，不僅僅是一個喜劇效果，更是值得我們普通人去反思自己對待信念的態度，大火總要熄滅，熱情總要退卻，而這個時候，堅持才具有純淨悠揚的質地。
豬籠寨三強的十二路譚腿苦力強，洪家鐵線拳裁縫，五郎八卦棍油炸鬼首先出場，要救被斧頭幫澆上汽油準備焚燒的姐弟倆。周星馳請得都是真正武行出身的演員，拳拳凜冽，腿腿生風，招招都是真功夫，看得十分過癮。他們原本要躲在豬籠寨過平靜生活，然為武之正道，必受過俠的訓誡，見人於危難之中而不出手，談何俠字，這是俠之初道，即便後來被斧頭幫請來的武林第二殺手組合——琴師天殘、地缺殺害，俠之精神，絕不為生死而熄。
因此片得獎無數的包租公、包租婆——元秋和元華，曾經江湖名號為楊過和小龍女，包租公愛佔小便宜，偷窺女人洗澡，包租婆懟人無數，以河東獅孔之功，催租，治夫，這是一對因愛兒去世選擇歸隱的武林雙俠，過著市井小人的生活。為保護豬籠寨，為豬籠寨三強復仇，終於從暗中出手到直接和火龍邪神決鬥，若將豬籠寨比喻成一個像襄陽城一樣的城邦，俠從這兩人身上開始放大。
火龍邪神的扮演者是我少年時期的偶像，陳真的扮演者——梁小龍。陳真於國於民為俠，於女子深情，身軀魁梧，武功超高，可不就是當年的實力流量小生。他的壞人演得我都沒認出本尊，這是個像歐陽鋒一樣的武痴，為得“天下第一”壞得無俠，無義，無情。這種純粹到只有一個念頭的惡人，能徹底收付他的就是俠之超俠——一種徹底的原諒和放下——“你想學，我教你”。
就如惡人裘千仞歸伏了一燈大師，放下屠刀立地成佛，法號慈恩。臨終時，一燈大師口誦佛號，合十躬身，說道：“慈恩，慈恩，你我名雖師徒，實乃良友，相交二十年，功過切磋，無日或離，今日你往生極樂，老衲既喜且悲。”
前段時間上映的《阿修羅》，號稱7.5億投資，帶著滿滿自信而來，要衝刺30億票房。最後3天撤檔，低至谷底的評分，幾千萬的票房，創下影史記錄。而此片的製片人監製過《畫皮》這樣叫好叫座的影片，這次究竟怎麼了？此製片人熱愛特效，在《畫皮》中已見端倪，那裡的特技為了劇情服務，而這部電影的特點是，一切為了特技。
這種本末倒置的行為帶來的後果，不應該是僅僅得到嘲諷，對懟，一部豪華鉅製的灰暗收場激發的反思應該是，電影的本質究竟是什麼？電影從出生開始就是工業化的機器語言，而這種語言的使用不是為了突出這種語言，而是為我們表達我們生存的這個世界。
言歸正傳，《功夫》的特效和實景相得益彰，產生似夢非夢的感覺，這就是電影的功能——造夢。在夢裡盪漾的時候，我們認為夢是真實，夢醒時分，意猶未盡。天殘、地缺撫琴而戰，琴聲時而激越，時而清冽，時而如戰鼓，時而如雨落雲盤，而從琴聲中，飛越出各種兵器，如暴風中被挾裹前行的枝葉碎石，直中對手命門。琴聲是真撫，飛器是特技。
星仔的兩次蛻變，都用了特技表現。第一次身中三刀，又中了蛇毒，唇厚如豬腸，躲在電線杆上的黑鐵皮小屋裡，拔刀，放血。人在鐵皮屋裡暴擊屋牆，用特效在鐵皮上漸次凸出一個個拳形掌姿，那種小人物的掙扎、無奈而決不放棄的情緒，不是通過演員的表演，而是通過特技表現出來，高妙無比，猶如無聲勝有聲。
最後成為超俠的那一幕，星仔被蛤蟆功震上藍天，特技展現了蛤蟆功的形態，火月邪神的腮幫鼓起來，眼珠也鼓起來，發出擾亂心跳頻率的聒噪聲。特技令星仔衝上雲霄，遇到雲彩匯聚成的佛像，瞬間領悟如來神掌，俯衝地面。一掌下來，地上半個操場大的掌印，一掌推去，半邊樓房被擊穿成一個掌印。最令人驚歎的是，在片後的花絮中我們得知，掌印是真的在地上挖出來，在牆上鑿出來的。虛虛實實，特技在這部電影裡，恰如本分又錦上添花。
但特技絕不是電影本身，重看這部電影，對於那些迷戀技術，迷戀大製作，迷戀好萊塢的導演們，應該都是一個警示。
這部電影中的武人們在現實中就是武人。在這個顏值霸屏的年代，花拳繡腿比真刀實戰更有經濟價值的年代，周星馳的角色選擇，對於俠的詮釋，和影片中不停響起的民樂，無不展現了這個導演的古典浪漫情懷。
聲音，在這部電影裡是個極為重要的元素。星仔在片中話很少——超俠，小啞女更是無言——至善。而聲音是什麼？是武器。天殘、地缺的琴聲，小龍女的獅吼功，火雲邪神的蛤蟆功，無一不利用特效反映音聲為器的致命性，這令人很容易聯想到周星馳的另一部電影《九品芝麻官》，周星馳在裡面苦練舌功，詞如兵器泉湧出口，直激得大海翻巨浪，魚蟹盡沉亡。
前幾年周星馳被各路影人罵得狗血噴頭，“片場暴君”“吝嗇鬼”等等。洪金寶憤然離開功夫劇組，他痛斥周星馳的名言，“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”原因是大家好容易定出來的方案，周星馳一夜醒來，全部推翻。各路謾罵，周星馳少有回應，不過一年一部，或幾年一部，繼續拍片而已。按他自己的話說，做自己喜歡做的事。其實這句話我們大多數人都會說，而又有多少人真正知道自己喜歡什麼，而不是外界教我們喜歡什麼。
很多人通過各種採訪都知道周星馳在生活中是個話很少的人，這部電影中的星仔很像他，特別是最後破繭而出的姿態。片頭是一個真蝴蝶從繭而出，翩翩起舞，片尾是斷筋碎骨的星仔從包成木乃伊的形狀中重生，玉樹臨風。所以，暴君是什麼？而一個天才如果不是一個“暴君”，又何以能真正展現自己不同凡人的視角？
理雖以不辯為明，然少許言語，也有四兩撥千斤的功效。演包租公的元華曾為這件事說了一句話：“不是每個人都能做老二的”洪金寶是老大做慣了的人，而所謂暴君大概就是管你老大老二，都必須為電影服務。
這部電影在豆瓣上從7.1的評分漸漸上升到8.0。也正常，很多電影，初期都是被低估的。所以直至8.0，我依然認為《功夫》是一部被嚴重低估的作品——無論從哪個角度看——情懷，演技，攝影，特效，以及電影的流暢度。
閱讀更多 每日思一思 的文章
