如我们眼里平凡的夜空，在梵高眼里却旋转流动。他突破人类习惯的概念、知识和框架，留下纯感觉未经加过的影像，弥足珍贵。天才都这样，他们用最本然的感觉诠释这个世界，在我们惊奇过后，会发现自己在被后天教育的框架里预定了世界的模样，而失去了纯然感受的能力。周星驰和梵高一样，他只是用电影的方式表达他对这个世界的看法。
他的电影底色苍凉，将现实的碎片贴在荧幕上，欺凌、诈骗、暴力以及阶级的不平等等等。主人公是小人物，却最终能跳跃我们业已习惯的形态，用一种类似阿Q的精神（当然，鲁迅先生的阿Q是为了揭示民族的劣根性，从而成为更具理性和进步的民族），周星驰的电影中，阿Q的精神胜利法应该始终是人的一种信念，这种信念正是由于超越现实，而且在反复的悖论中执着于终极之善，所以达到了一种在现实中的完美结局。因为这个结局，我们称他的电影为喜剧。
这个信念，在他的《功夫》里，用功夫作为隐喻的方式，诠释的力度达到了周氏电影的顶峰。
周星驰的电影在叙事上非常简单，干净，在每个让人情绪饱满的时刻，留下余地，但绝对不会让这种情绪通过音乐，色彩或画面的反复闪回饱和到膨胀。正是留有余地，所以在电影过后的记忆里，可以反复回味，像《喜剧之王》中的那句“我养你”，像《大话西游》中的“爱你一万年”。
他的电影也不会有什么平行时空或碎片时空，环形时间等概念，令观众晕头转向。时间线符合人的经验，人物和情节以非常舒缓但不沉闷的方式涌现，退落，涌现的高潮并不激烈，不是高度酒的澎湃魔幻，却意境悠长。不用长镜头表达现实感，毕竟现实是如此的单调索然，除非特别敏锐的心灵读出现实背后的乐感，长镜头才具备激动人心的效果。也没有节奏变换莫测的蒙太奇剪辑来触发一场思维风暴，在思维风暴中读出隐喻和通过镜头达到的景深效果——统一取景框中的错落与自然移位，这比传统的长镜头更加令人痛苦，就像在黑格尔的冗长和晦秘中读出他要表达的真意一样，姜文的电影多就是这种风格。
也就是说，周星驰的电影对观众相当友好，容许你从各个角度去看，并不给观众设置思维的障碍。至于产不产生影像背后的思维是观众的事，但每个人都可以在简单舒缓的电影节奏中，去欣赏真善美带来的感动，以及无厘头引爆的欢乐。至于现实主义的底色，思考也好，不思考也好，都不影响观影的乐趣。
这部电影背景发生在二十世纪四十年代的广东，时势艰苦，江湖混战，黑帮从立，电影里面是黑白双杀，不论道义，劫富又杀贫的“斧头帮”。学武之人在这个时候分成了两部分，一部分武人变成助纣为虐的机器，一部分武人选择大隐隐于市，隐居在贫穷的猪笼城寨内，在帮派争权夺利的沸腾江湖退出，将安贫作为隐居的栅栏。然乱世之中，何来桃花源？斧头帮终于开始意图铲平这避世之处，侠之横空出世，一个关于侠的故事，开始了。
何为武侠？周武王说“以仁德为武”，武是武人修身利人之器，侠指有能力的人不求回报地去帮助比自己弱小的人。侠伦理是民间社会用以规范人际关系的道德标准，义气是其伦理基础，这里面除了儒家定义的义，也有释、道之义，杂糅在一起，来自民间的伦理更容易激发群体性的想象和向往。
金庸在《神雕侠侣》借郭靖之口：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义、济人困厄固然乃是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声『郭大侠』，实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳。……只盼你心头牢牢记着『为国为民，侠之大者』这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。”
这部电影，就是侠的成长过程。周星驰饰演的星仔是电影的主角，出场却没有绝对主角的次数频繁，更像是一根线，将各种人物、场景系挂起来，成为人间万象，芸芸众生的舞台。
星仔自幼被人骗去学费，买了一本乱七八糟的小册子《如来神掌》，也不读书，照样练来，生活中去救一个小哑女，却被众恶少年尽情凌辱。武之未成，侠之不存，不过跟幼时的玩伴肥仔聪虚度时光，胡混度日，只学了开锁，这怕是逃生的技能。
想进斧头帮无人收，后来斧头帮要利用他的开锁神技，去救出大恶人“火云邪神”，与猪笼城隐居多年的“包租公”和“包租婆”——江湖人称“杨过”和“小龙女”的大侠作战。在三人胶着之时，星仔隐抑多年的“侠”义绝地升起，棒击火云邪神。结果被邪神断筋碎骨，却又无意间打通了任督二脉，成为绝世高手。最后和火云邪神之战中，被邪神的蛤蟆功震上青天无限尺，临云之时，顿悟“如来神掌”之奥妙，打败邪神。
“如来神掌”的真正奥妙是什么？不是掌力，更是原谅。火云邪神问星仔用的什么掌法，星仔真诚回答：想学啊，我教你。邪神脸部肌肉抽搐，跪倒在地，泪流满面，一句话“我输了”。当年周星驰因为在电影里用了杨过和小龙女的名字，要给金庸付版权费。金庸看完首映后，盛赞星仔之侠，上升到了一个更高的哲学角度。
金庸之侠，有小侠和大侠，重点是义气、劫富济贫、复仇，最大的侠可能就是郭靖，上升到保家卫国。而周星驰的侠，是种纯然的超脱。我们说“冤冤相报何时了”，这其实是一个疯狂旋转的生死之轮。就像地球在高速自转，我们却安然以为静止，生死之轮疯狂旋转，我们却自以为那就是意义。当人原谅，放下的时刻，就像摩天轮上的人说，OK，我不玩了。开关断开，轮回终止。
星仔躲过邪神的暗器，抽出里面的毒针，暗器打开，如金色莲花绽放，像竹蜻蜓那么轻轻一转飞上天空，花瓣分离，又繁衍成形色缤纷的花朵，其中一朵，飘到卖糖果的小哑女哪里。小哑女，在影片里是至善的象征，是触发一个大侠的开关。
那个时候的黄圣依，穿着白衬衣，长布裙，比划着手语，眼神纯得像水晶，自带女神滤镜效果，和今天在屏幕上看到的她，判若两人。岁月不仅杀了人的容颜，其实这个对女明星还好，毕竟有那么多科技和养生可以延缓色身的老化，关键是那晶莹的眼神渐渐在岁月的风尘之下越来越暗淡，而这，又是任何方法都挽回不了的。
这应该是一部群演戏，角色都很出色。
酱爆据说后来为网络贡献了大量的表情包，此人是猪笼寨的理发师，天资平庸，却不畏强权，勇于承担，这种承担令人捧腹之余又感动不已。他的表演淡如溪水，永远不紧不慢，不卑不亢，表情如一，裤子掉的一半屁股在外面。当一个人平淡坚决地说那些我们业已习惯的热血沸腾的宣誓时，不仅仅是一个喜剧效果，更是值得我们普通人去反思自己对待信念的态度，大火总要熄灭，热情总要退却，而这个时候，坚持才具有纯净悠扬的质地。
猪笼寨三强的十二路谭腿苦力强，洪家铁线拳裁缝，五郎八卦棍油炸鬼首先出场，要救被斧头帮浇上汽油准备焚烧的姐弟俩。周星驰请得都是真正武行出身的演员，拳拳凛冽，腿腿生风，招招都是真功夫，看得十分过瘾。他们原本要躲在猪笼寨过平静生活，然为武之正道，必受过侠的训诫，见人于危难之中而不出手，谈何侠字，这是侠之初道，即便后来被斧头帮请来的武林第二杀手组合——琴师天残、地缺杀害，侠之精神，绝不为生死而熄。
因此片得奖无数的包租公、包租婆——元秋和元华，曾经江湖名号为杨过和小龙女，包租公爱占小便宜，偷窥女人洗澡，包租婆怼人无数，以河东狮孔之功，催租，治夫，这是一对因爱儿去世选择归隐的武林双侠，过着市井小人的生活。为保护猪笼寨，为猪笼寨三强复仇，终于从暗中出手到直接和火龙邪神决斗，若将猪笼寨比喻成一个像襄阳城一样的城邦，侠从这两人身上开始放大。
火龙邪神的扮演者是我少年时期的偶像，陈真的扮演者——梁小龙。陈真于国于民为侠，于女子深情，身躯魁梧，武功超高，可不就是当年的实力流量小生。他的坏人演得我都没认出本尊，这是个像欧阳锋一样的武痴，为得“天下第一”坏得无侠，无义，无情。这种纯粹到只有一个念头的恶人，能彻底收付他的就是侠之超侠——一种彻底的原谅和放下——“你想学，我教你”。
就如恶人裘千仞归伏了一灯大师，放下屠刀立地成佛，法号慈恩。临终时，一灯大师口诵佛号，合十躬身，说道：“慈恩，慈恩，你我名虽师徒，实乃良友，相交二十年，功过切磋，无日或离，今日你往生极乐，老衲既喜且悲。”
前段时间上映的《阿修罗》，号称7.5亿投资，带着满满自信而来，要冲刺30亿票房。最后3天撤档，低至谷底的评分，几千万的票房，创下影史记录。而此片的制片人监制过《画皮》这样叫好叫座的影片，这次究竟怎么了？此制片人热爱特效，在《画皮》中已见端倪，那里的特技为了剧情服务，而这部电影的特点是，一切为了特技。
这种本末倒置的行为带来的后果，不应该是仅仅得到嘲讽，对怼，一部豪华巨制的灰暗收场激发的反思应该是，电影的本质究竟是什么？电影从出生开始就是工业化的机器语言，而这种语言的使用不是为了突出这种语言，而是为我们表达我们生存的这个世界。
言归正传，《功夫》的特效和实景相得益彰，产生似梦非梦的感觉，这就是电影的功能——造梦。在梦里荡漾的时候，我们认为梦是真实，梦醒时分，意犹未尽。天残、地缺抚琴而战，琴声时而激越，时而清冽，时而如战鼓，时而如雨落云盘，而从琴声中，飞越出各种兵器，如暴风中被挟裹前行的枝叶碎石，直中对手命门。琴声是真抚，飞器是特技。
星仔的两次蜕变，都用了特技表现。第一次身中三刀，又中了蛇毒，唇厚如猪肠，躲在电线杆上的黑铁皮小屋里，拔刀，放血。人在铁皮屋里暴击屋墙，用特效在铁皮上渐次凸出一个个拳形掌姿，那种小人物的挣扎、无奈而决不放弃的情绪，不是通过演员的表演，而是通过特技表现出来，高妙无比，犹如无声胜有声。
最后成为超侠的那一幕，星仔被蛤蟆功震上蓝天，特技展现了蛤蟆功的形态，火月邪神的腮帮鼓起来，眼珠也鼓起来，发出扰乱心跳频率的聒噪声。特技令星仔冲上云霄，遇到云彩汇聚成的佛像，瞬间领悟如来神掌，俯冲地面。一掌下来，地上半个操场大的掌印，一掌推去，半边楼房被击穿成一个掌印。最令人惊叹的是，在片后的花絮中我们得知，掌印是真的在地上挖出来，在墙上凿出来的。虚虚实实，特技在这部电影里，恰如本分又锦上添花。
但特技绝不是电影本身，重看这部电影，对于那些迷恋技术，迷恋大制作，迷恋好莱坞的导演们，应该都是一个警示。
这部电影中的武人们在现实中就是武人。在这个颜值霸屏的年代，花拳绣腿比真刀实战更有经济价值的年代，周星驰的角色选择，对于侠的诠释，和影片中不停响起的民乐，无不展现了这个导演的古典浪漫情怀。
声音，在这部电影里是个极为重要的元素。星仔在片中话很少——超侠，小哑女更是无言——至善。而声音是什么？是武器。天残、地缺的琴声，小龙女的狮吼功，火云邪神的蛤蟆功，无一不利用特效反映音声为器的致命性，这令人很容易联想到周星驰的另一部电影《九品芝麻官》，周星驰在里面苦练舌功，词如兵器泉涌出口，直激得大海翻巨浪，鱼蟹尽沉亡。
前几年周星驰被各路影人骂得狗血喷头，“片场暴君”“吝啬鬼”等等。洪金宝愤然离开功夫剧组，他痛斥周星驰的名言，“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”原因是大家好容易定出来的方案，周星驰一夜醒来，全部推翻。各路谩骂，周星驰少有回应，不过一年一部，或几年一部，继续拍片而已。按他自己的话说，做自己喜欢做的事。其实这句话我们大多数人都会说，而又有多少人真正知道自己喜欢什么，而不是外界教我们喜欢什么。
很多人通过各种采访都知道周星驰在生活中是个话很少的人，这部电影中的星仔很像他，特别是最后破茧而出的姿态。片头是一个真蝴蝶从茧而出，翩翩起舞，片尾是断筋碎骨的星仔从包成木乃伊的形状中重生，玉树临风。所以，暴君是什么？而一个天才如果不是一个“暴君”，又何以能真正展现自己不同凡人的视角？
理虽以不辩为明，然少许言语，也有四两拨千斤的功效。演包租公的元华曾为这件事说了一句话：“不是每个人都能做老二的”洪金宝是老大做惯了的人，而所谓暴君大概就是管你老大老二，都必须为电影服务。
这部电影在豆瓣上从7.1的评分渐渐上升到8.0。也正常，很多电影，初期都是被低估的。所以直至8.0，我依然认为《功夫》是一部被严重低估的作品——无论从哪个角度看——情怀，演技，摄影，特效，以及电影的流畅度。
閱讀更多 每日思一思 的文章
