編者按：2012年，王蒙先生痛失愛妻，但他直面未來，重新選擇。耄耋之年的他用文章告訴世人：“明年我將衰老”，今天仍“青春萬歲”。而那些留存在歷史牆幕上的往事，那些刻骨銘心的細節，那些無限憂傷的情愫，被以一種沉靜從容的姿態娓娓道來……
明年我將衰老（節選）
王蒙
我知道這一切都有你的心思，都有你的參與與祝願，有你的微笑與淚痕，有你的直到最後仍然輕細與均勻的，那是平常的與從容矜持的呼吸。到了2012這一個兇險與痛苦的年度的秋天。上莊·翠湖溼地，咱倆鄰居的花園，黃櫨的樹葉正在漸漸變紅，像塗染也像泡浸，赭紅色逐漸伸延擴散，鮮豔卻又凝重。
夏天時候我覺得距離清爽是那樣難得地遙遠。雖然有過“暑盛知秋近，天空照眼明”的詩句。這時候，你甚至覺得蕭瑟與無奈正悄然卻堅毅地襲來。好像有指揮也有列隊，或者用我的一句老話，你垂下頭，靜靜地迎接造物刪節的出手不凡。
王蒙與妻子崔瑞芳合影
然而我失去了你，永遠健康與矜持的最和善的你，比我心理素質穩定得多也強大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在平常心成為口頭禪之前許久。對於你，一切剝奪至多不過是復原，用文物保護的語言就叫做修舊如舊，或者如故如往如昔。一切詭計都是遊戲與疏通，都是庸人自擾與歪打正著，都是過家家很好玩。我樂得回到我自己那裡，回到原點。它不可傷害我而且擾亂我。
我用俄語唱遙遠，用英語唱情懷，用維吾爾語唱眼睛，用不言不語唱景仰墓園。我的一生就是靠對你的訴說而生活。我永遠喜歡冬尼亞與奧麗亞，你誤會了，不是她。有兩個小時沒有你的電話我就覺察出了艱難。你永遠和我在一起。那些以為靠嚇人可以討生活的嘴臉，引起的只是莞爾。世上竟有這樣的自我欣賞嘴臉的人，所向無敵。那好人的真誠與善意使你不住地點頭與嘆息。那可笑至極的小魚小蝦米的表演也會使你忍俊不禁。
年輕時的王蒙與崔瑞芳
生活就是這樣，買米、淘米、洗菜、切菜，然後是各種無事生非與大言欺世。然後是永遠的盎然與多情的人生，是對於愚蠢與裝腔作勢的忘記，是人的艱難一把把。然後是你最喜歡的我行我素與心頭自有。然後是躺在病房裡，ICU---重症監護室。你走得尊嚴而且平安。有各種管與線，機器，設備，然後拆除了這一切……我一次又一閃地撫摸著的是鋪天蓋地的鮮花與舒伯特的《童年》----夢幻曲。我親了你的溫柔與細軟。那樣的鮮花與那樣的樂曲使我覺得人生就像一次拋磚引玉。是排練與演出，無須謝幕也不要鼓掌。
我凝視著多年前的開幕式上各界送來的大大小小許多個花籃的痕跡。這裡沒有火起來，這裡仍然有美好的記憶，即使網球場上養起了山羊，滑雪場上種植了桃林，近百歲的老媼唱著喝著，一個開發不成的故事，一個仍然交還給山野的故事。
在山野，我們安歇。空山不空，夜鳥匆匆。你帶給我們的人生的是永遠的溫存與豐滿。
我們有過1919、1921、1927、1931……1949、1950年代，我們也確實有過值得回味與紀念的1960、1966、1970年代。我們的生活不應該有空白，我們的文學不應該有空白，我們倆沒有空白。高高的白楊樹下維吾爾族姑娘邊嗑瓜子邊說閒言碎語。明渠裡的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的東西南北、上下左右。
我們倆用白酒擦拭煤油燈罩，把燈罩擦拭得比沒有燈罩還透亮。我們躺在一間五平方米的房間的三點七平方米的土炕上。我說我們倆是“團結、緊張、嚴肅、活潑”，這是林彪提倡的“三八作風”當中的那八個字。這八個字令你笑翻了天，我們是最幸福的一對。雖然那時候不作“你幸福嗎？”“不，我不姓符，我姓趙”的調查。
我們都喜歡那隻名叫花花的貓，它的智商情商都是院士級的。它與我們倆一起玩乒乓球。你還笑話我最貪婪的是“火權”，洋鐵爐子，無煙煤，煤一燒就出現了紅透了的爐壁，還有白灰，煤質差一點的則變成褐紅色灰。煤灰延滯了與阻止了肆無忌憚的燃燒，卻又保持了煤炭的溫度，這不是自（我）封（閉）。
一天以後，兩天以後，據說還能夠達到一週至半月以後，你打開火爐，你撥拉下煤灰，你加上新炭，十分鐘後大火熊熊，火苗子帶著風聲，風勢推動著火焰，熱烈撫摸起你我的臉龐，我熱愛這壯烈的卻也是堅忍不拔、韜光養晦的煤與火種。冬火如花，冬火紅鮮嫩。嫩得像1950年的文工團的臉。我最喜歡掌握的是燃燒與自封的平衡，是不止不息與深藏不露的得心應手。
還有莊稼地、蘋果園、大渠小渠、麥場、高輪車、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地裡的高埂，還有砍土墁與苫鐮，這是我們的共同歲月，共同見證，共同經歷，共同記憶，像壘城磚一樣地壘起煤塊。你愛這些，我愛這些，打從心眼兒裡，倒像我們是漫遊嶄新的天地，尋求嶄新的經驗。倒像我們是徐霞客，是格里弗，是哥倫布，是沒有撞過牆也沒有變成浮雕的王子與公主。如果你是白雪公主，我是七個小矮人嗎？如果你是灰姑娘我可不是舉行舞會的王子。
我們活得、記得、憶得十分真切，真切得像每平方米四角八分錢的住房。真切得像每斤九角六分的醬豬肉，像闊口瓶裝的滷蝦醬與翻扣在條肉上的黴乾菜。真切得像一隻落到樹枝上的鳥在叫。真切得像我撫摸過的唯一的溫暖。
我以為此歲我可能抽筋或者嗆水，可能供血不足，暈眩而且二目發黑。我想如果結束在海里也許並不比結束在ICU中更壞。當然，結束無好壞，大限無差別，無差、無等、無量、無覺、無戀棧。
你和我一起，走到哪裡，你的床我的床邊，你的枕我的枕旁，你的聲音我的耳際，你的溫良我的一切方向。你的目光護佑著我游水，我仍然是一條笨魚，一塊木片，一隻傻遊的鱉。我有這一面，小時候羨慕了游泳，就遊它一輩子，直到哪裡都帶上泳帽、泳褲、泳鏡。一米之後就是兩米，十米以後是二十米，然後一百米，二百米，仍然有拙笨的與緩慢的一千，我還活著，我還遊著，我還想著，我還動著。
活著就是生命的滿漲，就是舉帆，主是划槳，就是熱度與擠擁，就是乘風破浪，四肢的配合與夢裡的遠航，還能拳擊，砰砰砰，搖晃了一下，站得仍然筆直。哪怕緊接著是核磁共振的噪音，是叮叮、噗噗、噹噹、噠噠、咣咣、哧哧、嘚嘚、嘟嘟、嘻嘻、乒乒、乓乓、刷刷刷。是靜脈上安裝一個龍頭，從龍頭裡不斷滴注顯像液體。是老與病的困擾，是我所致敬致哀以沉默無語的醫療藥劑科學。是或有的遠方。一事無成兩鬢白，多事有成兩鬢照樣不那麼黑了，所差幾何？必分軒輊。
然而我堅信我還活著，心在跳，只要沒走就還活著，好好活著，只要過了地獄就是天國，只要過了分別就是相會，從前在一起，後來在一起，以後還是在一起。我仍然獲得了蓬蓬勃勃的夏天，風、陽光、濃蔭、暴雨、皮膚、沙、沫、潮與肌肉，膽固醇因曝光向維D演變，與咱們從前一樣。而且因為你的不在而得到關心與同情，天地不仁，便更加無勞哭泣。
世上有海，有風浪。海上有月和星星。我躺在海上入眠。陽光照得我睜不開眼，重複再重複的運作正好催眠。說海是起源，海是歸結，海是搖籃，海是家園，海就是神祇。早春遇海，我們惺惺相惜。我只是怕你孤單。本來你可以不那麼孤單。本來你可以與我相伴，就像星與月相伴，草與花相伴，沙與沫相伴，呼喚與回應相和，回憶與追思為伴。來啊！
月光是月亮的招手，星光是星星的眨眼，吹拂是風兒撫摸。我欲乘風歸去，我欲羽化登仙，我欲彩雲追月，我欲登堂入室與你擁抱在一起。五百年前我在深山裡參拜，日月精華，山川靈秀，草木生機，狐兔歡躍，安寧當中有星月的低語，吐納當中有天地的慰安。世界是你的勝寒居。
你可曉得，明年我將衰老？
有許多次我被離別，我不喜歡別離，離別的唯一價值是懷念聚首與期待下次重逢的歡喜。離別的美好是看到月亮以為你也在看月亮，同一個月亮。被離別時我常常深夜因呼喚而叫醒了自己，然後略略輾轉。我呼喚的是你的名字。
醒來後的第一個感覺是我怎麼已經活了那麼久？我上了幼稚園、小學、初中、高中、當了第一名、幹部、分子、隊長、嘛跟嘛嘛……聽取那麼多賭咒發誓，說了太多的真話與不那麼特別真實的話，費了那麼多紙，三十歲的時候我驀然心驚，原來如此。
我的頭髮那一年遠遠沒有全白，現在也沒有。我還在登山拋球與游泳，我還在學俄文與英語歌曲，我還在奮鍵疾書，我還可以及時應對，一語中鵠。然而，我已經七十好幾，我已經絕不年輕，我還有不錯的肱二頭肌、肱三頭肌和胸肌，不比那些秀胸的國際政要差。後來我還從好聲音那邊學到了愛我如君，是說話也是唱歌，是誦讀也是吟詠，像是大不列顛的梅花大鼓，像是歐洲的花小寶與籍薇。她就是阿黛爾：求求你不要忘記，我流下了眼淚。
我當然老了，豈止是老了，走了歇了去了別了如煙了西辭黃鶴樓了煙花三月下揚州了也是題中應有之義。瀟灑走一回，瀟灑老一回，是自然而然，是四時交替，晝夜有常。我也年輕過，萬歲過，較過勁也開過花。你……你老過嗎？
我回答：是的，也許是明年吧，明年我將衰老。
沒有說出來的話：如果明年的衰老仍然不明顯，那麼就是明年的明年或者明年的明年的明年衰老。衰老是肯定的，這不由我拍板，何時衰老我未敢過於肯定，這同樣不聽誰的批示：
這是多麼快樂，
明年我將衰老，
這是多麼平和，
今天仍然活著……
這是我最近十年說過的最好的話，最嘚嘚的話，明年我將衰老，今天仍然歌唱。她們偏偏刪去了這話，從此我不再想搭理她們，雖然春節她們給我送過臘味。我不會原諒她們。我自行一次再一次地講了這個故事，都說我的嘚嘚精彩，你刪不動我，你摁不住咱。我在勝寒居里讀老莊的書，有秋日的陽光燦爛，叫做虛室生白。我終於虛室了。
我看到了你，不是明年的衰老，而是今年的崆峒。位於甘肅省平涼市。這是一座早負盛名，卻又常常被虛構成邪門歪道的山。它的樣子太風格，它不像山而像狂人的憤怒雕塑。它太冒險，太高傲突兀，拔地而起，我行我素，壓過了左鄰右舍，不注意任何公關與上下聯通、留有餘地。空同不隨和。懸崖峭壁，樹木和道觀，涇水和主峰，灌木和草叢，石階，碑銘，牌坊，天梯，鷹，和山石合而為一的建築與嚮往。天，天，天，雲，雲，雲，與天合一，與雲同存，再無困擾，再無因循。多麼偉大的黃河流域！我在攀登，我在輕功，我在採摘，我看到了你……我看到了蝴蝶與鳥，我聞到的是針葉與闊葉的香氣，我聽到的是鳥聲人聲腳步聲樹葉刷啦啦。
我將用七種語言為你唱輓歌轉為讚美詩。我已經有了太極。即使明年我將衰老，現在仍是生動！明年我將離去，現在仍然這裡。你走了，你還是你，誰也傷不了你。我攀登，我仍然山石繼世長。噠噠噠噠，我聽到了自己的拾級而上的腳步，我像一隻小鳥一樣地飛上了山峰，登上了雲朵，我繞著空同----崆峒飛翔了又是飛翔了。我仍然捨不得你，親愛的。
我永遠愛你。
*作者簡介：王蒙，文化部原部長、中國作協原副主席。1934年10月出生於北京，祖籍河北南皮。中國現當代以青春文學成名的代表作家之一，“茅盾文學獎”獲得者，在文壇獨樹一幟，頗具聲譽。代表作品有《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》、《紅樓啟示錄》、《王蒙自傳》等。
聽聽我的故事，寫下你的故事，我們都是有故事的人！
微信搜索關注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
