劉亮程：今生今世的證據
我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院牆推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。
我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土牆，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破牆圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把牆角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使牆皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個牆角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在牆中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。
我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。
有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根鬚。我真聽見過一隻大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，只有那隻鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背後是緊追不捨的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恆久明亮的月光？它一夜一夜地已經照透牆、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。
現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊牆、刮破院門，穿過一個人慢慢鬆開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。
這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹颳著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。
我回到曾經是我的現在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。儘管我早知道它會變成這樣——許多年前他們往這些牆上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一乾二淨。他們打那些土牆時我便清楚這些牆最終會回到土裡——他們挖牆邊的土，一截一截往上打牆，還喊著打夯的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打牆蓋房子了。牆打好後每堵牆邊都留下一個坑，牆打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑裡栽幾棵樹，那些坑便一直在牆邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什麼。
但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一隻早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午後都照在(已經消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸於沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對於今天的生活，它們是否變得毫無意義。
當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
劉亮程：樹會記住許多事
如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹（院牆角上或房後面那幾棵都行），數數上面的圈就大致清楚了。
樹會記住許多事。
其它東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉（埋掉）人的腳印，會分叉，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢。
問風。
風從不記得那年秋天順風走遠的那個人。也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最後落到哪裡。風在哪停住哪就會落下一堆東西。我們丟掉後找不見的東西，大都讓風挪移了位置。有些多少年後被另一場相反的風颳回來，面目全非躺在牆根，像做了一場夢。有些在昏天暗地的大風中飄過村子，越走越遠，再也回不到村裡。
樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來。擔心牆會倒塌、房頂被風掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋後栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風。颳得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上湧，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子裡，人能看見一場風颳到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最後馬撲倒在塵土裡，伸脖子喘幾口粗氣，然後死去。誰也看不見馬車伕在哪裡。
風颳到頭是一場風的空。
樹在天地間丟了東西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
樹的根和幹朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹幹，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯。還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著，能看見路上過來過去的幾個人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什麼。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什麼。
找到了它或許會喊，把走遠的樹根喊回來。
爹，你到土裡去找，我們在地上找。
我們家要是一棵樹，先父下葬時我就可以說這句話了。我們也會像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閒得打盹的雲，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。
我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什麼。
多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。
那根躺在牆根的幹木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。
如果我忘了些什麼，匆忙中疏忽了曾經落在頭頂的一滴雨、掠過耳畔的一縷風，院子裡那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。
我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地裡撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹杈上，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候我們似乎從沒看見。
現在那捆原本金黃的麥子已經發灰，麥穗早被鳥啄空。那個筐裡或許盛著半筐乾紅辣皮、幾個苞谷棒子，筐沿滿是斑白鳥糞，估計裡面早已空空的了。
我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐乾紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。
"我們早就富裕得把好東西往天上扔了。"許多年後的一個早春。午後，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。白麵在一個月前就吃完了。苞谷面也餘下不多，下午飯只能喝點糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應該再吃點什麼，卻什麼都沒有了。一家人像在想著什麼，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。
大哥仰著頭，說了一句話。
我們全仰起頭，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個筐。
如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根幹木頭。
"回來吧，別找了，啥都沒有。"樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那裡，像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那裡。它早站累了，把它放倒（可它已經躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中）。我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閒了再把樹根挖出來，和軀幹放在一起，如果它們有話要說，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到全身開滿口子，木頭就基本沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，幹也罷，裡面都沒啥東西了。即便無話可說，也得面對面待著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹幹，除非修整院子時會動一動。也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜。或許已經是另一戶人。
劉亮程：一片葉子下生活
如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。
這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣裡，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。
我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。
葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。
他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉裡領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裡。
如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭髮細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。
我們不要傢俱，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。
一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地裡空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裡。
如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。
我們吹開花朵不吹起一粒塵土。
吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。
當更大更猛的風颳過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裡藏起了自己，不跟它們刮往遠處。
圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵鏽夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有鏽跡和累累塵土。
我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚牆基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裡的晴朗天空——這些才是我們最想做的。
可是，我還是喜歡一片葉子下的安閒日子，葉子上懷孕，葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。
如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裡。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。
不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會一代一代地生活下去。
如果我們不死，只有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。
天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。
不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風颳到河那邊的田野裡。
冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。
又一年春天了。你說。
又一年春天了。我說。
我們在城裡的房子是否已被拆除。在城裡的車是否已經跑丟了軲轆。城裡的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜出街市，跑到村莊田野裡。
你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。
劉亮程：一切都沒有過去
我對庫車老城的興趣緣於許多年前的一次南疆之行。那是一次漫長而緊促的旅行。幾千公里的路途，幾乎沒有在哪兒停頓過，沿途一陣風一樣穿過的那些維吾爾人居住的村落城鎮，就像曾經的夢境般熟悉親切。低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農人——彷彿我是生活其中的一個人，又永遠地置身其外。一切都像一場夢一樣飄忽，一陣風一樣沒有著落。也許為彌補那次旅行的緊促，夢中我又沿那條長路走過無數次。
我記得我們在一個週五黃昏到達庫車老城，滿街的毛驢車正在散去。那是老城每週一次的巴扎（集市）日。我們停車在庫車河邊，在寫有“龜茲古渡”橋頭旁的一家維吾爾飯館吃晚飯。街上一片零亂，沒賣掉的農具、手工製品和農產品正被收拾起來，裝上毛驢車。趕集的人漸漸走散，消失在夕陽塵土裡，臨街的門窗悄然關閉，彷彿庫車的熱鬧到此為止。只有街對面，一位蒙面的維吾爾族婦女，依舊端坐在那裡。她的褐色面紗一直垂到膝蓋，賣剩的半筐饢擺在面前，街上離散的人群似乎跟她沒有一點兒關係。
那時我對庫車的歷史知之甚少，現在仍不會知道更多。除了史書上有關庫車——古龜茲國的一些片斷文字，以及殘存在這塊土地上讓人吃驚的千佛洞窟和古城遺址，庫車的歷史從來就沒有被誰清晰地看見過。
而比歷史更近的，坐在街邊賣饢的那個維吾爾婦女的生活，也已經離我十分遙遠了。在我看來。她的蒙面褐紗並不比兩千年的歷史帷幕單薄。她從哪裡來，她叫什麼名字、在這座老城的低矮土巷裡，她過著怎樣一種生活。她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣剩的饢彷彿放了幾個世紀。還有，她的面紗後面，我永遠看不見的容顏，一雙怎樣的眼睛透過褐色面紗在看著我們，看著這個黃昏人世。
我禁不住走過去，向她買一塊饢。多少錢一個？我想聽聽面紗背後的聲音，卻沒有，她只微微抬臂，伸出一個指頭。我遞給她一塊錢。
那塊饢上肯定落了一天的塵土，我看不見。饢是麥黃色的。她遞給我時用手拍打了兩下，我接過來，也學她的樣子拍打兩下，又對著嘴吹了幾口，也不見有土吹打下來，只有昏黃的暮色落在上面。
我轉過身。街上已經空蕩蕩了，臨街的幾家飯館亮起了燈。我們原打算在庫車住一夜。吃了一大盤抓飯後，都有了精神，便又決定繼續趕路了。庫車城就這樣埋在身後的長夜裡。
那時我想，我或許是一個運氣不好的人，緊趕慢趕，趕在了一個黃昏末世。我喜歡的那些延續久遠的東西正在消失，而那些新東西，過多少年才會被我熟悉和認識。我不一定會喜歡未來，我渴望在一種人們過舊的年月裡安置心靈和身體。如果可能，我寧願把未來送給別人，只留下過去，給自己。
庫車老城是一處難得的昔年舊址。我想象中的古老生活，似乎就在那些土街土巷裡完整地保存著。有時我會想起那個賣饢的維吾爾族婦女，她面紗後面的一雙眼睛，她永遠賣不完的、剩下一個等著誰的麥黃圓饢。想起擺在老城街邊的手工農具、銅器，那一切，會不會在我偶然途經的那個黃昏，永遠消失？
直到這次，我再來到庫車，看到多年前我一晃而過的老城還在那裡。穿城而過的庫車河、龜茲古渡、清真寺、滿街的毛驢車，彷彿時光在這裡停住，一切都沒有過去，只有我的年華在流失。
隨著中年來臨，我正一點點地接近那些古老事物。我和它們就像曾經滄海的一對老人一樣一見如故。我走了那麼多地方，讀了那麼多書，思考了那麼多事情，到頭來我的想法和那個坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動不動，就到達了我一輩子要到達的地方。
而我，還在半路上呢。
（選自《在新疆》）
閱讀更多 語文道可道 的文章
