22、《偷包穀的賊》
一個人，因為偷包穀，被村民打斷了一條腿，顫顫的縮在牆角的陰暗處。大人都要離去了，他們留下一個小孩看管這個斷腿的人。當這個小孩看到大人們都已經走遠了的時候，他開始奔向另外一個地方，在遠處看著那個斷腿的賊蹣跚的離去。其實是他放走了那個賊。然而，就因為這個斷腿的賊，一個恐懼的夢便追隨了他一生，彷彿參與打人的人裡面有他。
很難說清的一個夢境，是從現實伸展出來的，但我終於沒有清晰的明白作者的情感，他的內心裡是愧疚，還是別的什麼？
23、《野地裡的麥子》
看似隨意的閒筆，並且是漫天散地地寫下去，其實有一條主線，有閒筆之外的深刻意思。
從野地裡的麥子因為錯過收割時間而撒落一地，到無所事事的村民劉榆木慵懶的一生，作者告訴我們，野地的荒蕪遠沒有一個人心地的荒蕪更讓人無助。
一切都在變，野地沒有了，人心也會務著落的。作者在現實中寫著過往，更有一種淡淡的嚮往。
24、《迷失》
走著走著剩下一個人，在一個漆黑的颳著風的夜晚，突然闖進一個陌生的院落，在恐懼也期待中又回到光明的世界裡。這是作者小時候跟同伴做遊戲時常遇到的。許多年過去了，那黑夜，那院落竟然難以忘記。回憶裡那村子不是自己熟悉的村子，有點魔幻的味道，和其他人寫童年往事不同，能深入到生命的層面，雖然只是小孩子在玩捉迷藏時的感受。
捉迷藏成了一種無法失傳的黑暗遊戲，當夜沉靜下來，萬物都靜下來，只有迷路的“我”，在夜的迷失中摸索著，生命意識超越了現實黑暗。
25、《又是黃沙梁》
無論怎麼走，都走不出那個叫黃沙梁的地方，走不出黃沙梁的鄉音鄉情。然而，似乎每天的大事就是看日出日落，因為“我”是一個閒來無事的人，農機站辦公室空落的目光裡，歲月之映照著那個叫黃沙梁的地方。
我經常在黃沙梁的四處遊蕩。那個為“我”趕大車的高大強壯的男人，也是為了自己植根的土地走不出黃沙梁。但他不同於“我”，他的人和思緒僅僅在荒蕪的土地上，無論日升還是日落，他都在簡單的念想裡生活著。
“我”總有一天會走出黃沙梁的，把生命中永恆的鄉村風景留在身後，但能忘記嗎？
26、《曬曬黃沙梁的太陽》
詩與土地，本來是千年的姻緣。明月穿透的黑夜，留下了詩，那是實實在在的生命。
大地、麥田、谷香、月夜、村莊、兄弟、父輩，都在詩的光影中出現。讀書的感覺，也如那若即若離的歲月一般，讓我們有許多追懷，許多難捨。
想想，在劉亮程的心中，詩歌與大點同在，與村莊同在。
27、《只有故土》
故土難忘。
你有你的故土，我有我的鄉情。當我們穿越無數田野和城市，棲息在某一個角落，總要回頭望望來時的路，那個我們曾熟悉並從那裡開始征程的村莊。山河還在，人情還在，只是沒了當年的顏色。
沒有天堂，只有故土。
28、《一塊石頭》
拿什麼記住一個人呢？
最好是一件物什。所謂形而上者為之道，形而下者為之器，道要借器而貼近人情世故。
一塊石頭，一段生命，兩個契約，生日和憶念，歲月和歸途，劉亮程好像永遠在漂泊中。可是在他的內心裡，他永遠記著他的村莊。如果村莊回不去了，他還能去哪裡？
有一句話很經典，如果一個人沿著錯誤的方向走一輩子，一錯到底，那也是一個壯舉。
閱讀更多 大千小語 的文章
