一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是長年累月在這間房子裡度過的生活。
——劉亮程《一個人的村莊》
對於一部分人而言，故鄉是此生裡隱秘的地方，像肚臍。曾經是我們生命的來路，最後變成了此生的第一個傷疤。
如果不是一早就示了人，如果不是特別需要交待的時機和場合，其實都是可以不說的。每個人對自己的來處，有意無意之間都懷抱著羞赧之心，越是春風得意之時，越是擔心會露出端倪。未必完全是因為故鄉是貧瘠的，也有人不願意用資源充足的起點，來抹殺掉自己此後的努力。
然而，我們在此生之中也會有放下這份羞赧之心的時機，一定是我們意識到自己努力奮鬥、刻意粉飾的一切，其實到最後都無法擺脫它給予我們一生的基調。
讀劉亮程先生的《一個人的村莊》前兩個章節時，第一個跳入到我腦海裡的想法是：一個人此生的侷限不是一個村莊、一座城池、一個時代，不是學識、歷練、財富，而是他所能經歷的一生。
“人的去處都在人的一生裡，人咋走也還沒走出這輩子。”
在這個“智能互聯”的時代裡，在這個被文字、影像、聲音等載體充分記錄的時代裡，我們擁有了諸多跳出這個“框”的可能性，可以讓此生的“厚度”加深，卻沒有辦法延長人生的“寬度”，我們總要在有限的框裡面去完成自己“一生的使命”。
然而，很多人並沒有被“一生”這個框給困住，他們被“現實中的一座村莊”給困住了，因為內身無法從現實中抽離出來，所以沒有辦法站在一個高點來回望自己的侷限性。《大地上的親人》的作者黃燈寫得很好：“一個人只有外出了，才會站在高處，俯覽出生的村莊在地圖上的位置，才會在乎家鄉河流的來路和去向”。
《一個人的村莊》後面的章節裡，解開了關於“人生置高點”的疑惑。正如作者將寫作的根，深深地紮在泥土裡，在不斷出走的過程之中，漸漸地意識到自己這一輩子，其實是無法走出這座叫作“黃沙梁”的小村莊。
在這本書裡，另一個點破我一直以來迷思的觀點是“寫作是個不斷丟失的過程”。“時光消失，文字留下。”“相對於千萬個消滅於時間中了無痕跡的村莊，一個被文字記住的村莊也更不幸”。
的確，與被文字記述下來的相比，真實的生活永遠不止萬一。
我寫作有很大的一個因素是我一直倍受失憶焦慮的困擾，我擔心我此時此刻的所思所想，會在天長日久之後漸漸遺忘。一些現如今看起來頗為重要的場景和經歷，我彷彿沒有了任何記憶的線索，當我聽到別人描述出諸多細節的時候，我面對自己搜腸刮肚依然空空如也的大腦，常常很有一種無力感。
我以為我將自以為重要的內容都記下來了，但記下來之後我轉頭就把它們給忘了。
我已經十多年沒有回過故鄉了，我也在一直在文字裡提到要回去，但我一直也沒有回去過，心裡面其實是拒絕的。
我沒有想過原因，也許我是怕記憶裡的線索被勾起，也許我是在擔心什麼也想不起來。
今日圖書5分鐘，傳統人工2小時，降低管理成本，提高管理員與讀者的體驗，歡迎加入“今日圖書”，告別低效的人工管理！
今日圖書
國內領先的紙質圖書借閱管理系統，微信掃碼實現圖書借還，在微信上就能根據書名或作者檢索圖書，相比其他系統，具有圖書識別率高、圖書智能分類、豐富的數據統計、借閱參數配置靈活等優勢，已廣泛應用於社區書屋、職工書屋、農家書屋、企業圖書室、繪本館、童書館、書吧、咖啡廳、家庭書房等各種有書場所。
閱讀更多 愛布客科技 的文章
