我沒想這樣早地回到黃沙梁。應該再晚一些，再晚一些，黃沙梁理著太多的往事，我不想過早地觸動它。一旦我檳近那些房子和地，一旦我的腳珠上那條上路，我一生的回想將從此開始。我會趨來越深地陷入以往的年月裡，再沒有機會扭頭看一眼我未來的日子。
我給自己留住這個村莊,今生今世，我都不會輕易地走進它，打擾它。
我曾在一個秋天的傍晚，站在黃沙梁求邊的荒野上，讓吹過它的秋風一遍遍吹到我的身體，我在荒野上找我熟悉的一棵老輸樹，連根都沒有了。根抱走後留下的樹坑也讓風颳平了。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風張望著那個已經光禿禿的村子。
我太熟悉這裡的風了，多少年前它這樣吹來時，我還是個孩子。多少年後我依舊像一個孩子，懷著初次的，莫名的驚奇、恫悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些禿牆一樣吹我長大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭髮，抖動樹葉般抖我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，鬆開每一節骨縫，讓穿過村莊的一場風，同樣呼嘯著穿過我。
還有一次，我幾乎走到這個村莊跟前了。我搭乘認識不久的一個朋友的汽車，到黃沙梁下的下閘板口村隨他看親威。我沒告訴這個朋友我是黃沙梁人。一開始他便誤認為我在沙灣縣城長大.我已不太像一個農民。當豐穿過那些荒野和四地，淅漸地接近黃沙梁時，早年的生活情景像泉水一般湧上心頭。有幾次，我險些就要忍不住說出來了，又覺得不應該把這麼大的隱秘告訴一個才認識不久的人。
故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘.我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活.我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。
我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的權仲到哪裡，枝條蔓過籬笆和牆，在別處開了花，結了果，我的根還在黃沙梁.他們就整不死我，也無法改變我。他們可以修理我的條，砍折我的椏權，但無法整治我的根。他們的刀斧仲不到黃沙梁。
汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達下閘板口村已是半下午，我沒跟那個朋友進他老舅家。我在馬路上下了車，已經沒人認得我。我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，他們看一眼我，仍低頭走路或千活。審出一條白狗，險些咬住我的腿。我一蹲身，它後退了幾步.再撲咬時被一個老人叫住.
“好著呢嘛，老人家，”我說。
我認識這個老人。我那時經常從他家門口過，這是一大戶人家，院子很大，裡面時常有許多人。每次路過院門我都朝裡望一眼，有時他們也朝外看一眼。
老人家沒有理我的問侯。他望了一眼我，低頭摸著白狗的脖子。
“黃沙梁還有哪些人?”我又問。
“不知道。”他沒抬頭，像對著狗耳朵在說。
“王佔還在不在?”
“在呢，”他仍沒抬頭，“去年冬天見他穿個皮襖從門口過去。不過也老掉了。”
我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。
“那個村子經常沒人，”他說，“尤其農忙時一述幾個月聽不到一點人聲，也不知道在忙哈。村子附近的地全撂荒了。”
我走出村子,站在村後的沙樑上，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野裡.正是黃昏四野裡零星的人和牲高，緩緩地朝村莊移動。到收工回家的時候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、物叫聲、開門的聲音、鐵鍬鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。
我莫名地流著淚。什麼時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的後面，加在那個敲門聲前面，加在那個母親叫喚孩子的聲音中間……我突然那麼渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。我知道它早已經不在那裡。
（摘編自《遙遠的村莊》）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
