落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
我一回頭,身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野裡。
有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。
那樣的花開，也許不應該讓人看見的。尤其不應該讓女人看見，女人看見了會傷心。每個女人的內心都是一個春天的夏爾希裡。花開正酣時，沒人看見。
如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫做花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌散在空氣裡，粥一樣濃稠的西北風，喝一口就飽了肚子。
在兒子成年後，父母的後事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用很多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。
在一個家裡，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面趟路。父親離開後兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼，到了七八十歲，該放下什麼，去著手操勞什麼。
你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裡才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裡有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上 面長啥樣子。
——劉亮程
分享到:
閱讀更多 春途 的文章
