北瓜就是南瓜。
老家對一些夏天瓜菜的叫法讓人莫名其妙。比如，茄子叫“陸藪”、黃瓜叫“胡瓜”、四季豆叫“扁節”，還把南瓜叫成北瓜。要是有人叫南瓜，那他肯定不是本村人。
老家的夏天要是沒有北瓜，就不稱其為夏天了。
春雷響過，雨水一天一天多起來，村裡人把去年留下來的北瓜籽從團瓶裡拿出來，趁了雨，兩粒一坎或三粒一坎埋到自家菜園地裡。北瓜籽大都埋在地頭，地塝邊上，這樣不佔菜地。菜地裡還要種辣子、扁節。有些勤勞的人，把菜園地裡種剩下的北瓜籽，隨手（有心）埋到道路旁，田溝邊，荒草灘上，生來的北瓜就是他的了。
北瓜極易種，處處可下種，根根能繁衍。你下了幾粒籽，它就長出幾根苗。省力又省肥，豬糞牛糞弄那麼一垛，蓋上些雜草，它瘋狂地生長。靠了北瓜杈的，攀著北瓜杈一路長過去，一邊開花一邊長；匍匐在荒地上的，長過來又長過去，鬱鬱蔥蔥遮出三四個團笆那麼大塊。北瓜花盛開，招來蜜蜂、黃蜂，還招來各色各樣的蟲豸，它們各忙各的，這朵花鑽一下那朵花鑽一下，不吵架也不打架。突然，有一朵北瓜花下面，長出來一顆小小的，圓嘟嘟的北瓜來，北瓜，一天一天膨脹著大起來，北瓜屁股上的花掉了，留下個疤，大到和吃飯碗著不多，就可以摘來炒了吃了。
青皮的北瓜叫嫩北瓜，可以炒了吃，可以包北瓜餜，煮北瓜粥。
留幾個做種的北瓜，北瓜養到黃皮，皮上一層白，薄如霜。
北瓜粥最好拿嫩北瓜煮。
去菜園，拔開北瓜藤，雙手捧了北瓜，“啪”一下，摘一個小客碗一般大的嫩北瓜，趕緊撕塊北瓜葉貼到北瓜蒂上，北瓜蒂已經流出了粘膠一樣的水了。
嫩北瓜放水裡洗洗，切成絲放進早已煮著的白米粥裡。煮一段時間，放點鹽再煮，煮成不稠也不稀，冷一冷，盛一大碗，“胡擼胡擼” 一口氣喝下。不要油，不要菜，就那麼吃，好吃。
村子裡沒有哪一家不種北瓜。住在村裡的“長年儂”也種北瓜。“長年儂”應該姓唐，他是七都唐村人，來六都我村一地主家做長工（我們那叫“長年儂”）。“長年儂”就住在後山腳下的那個廟裡，廟小：佛祖、觀音、羅漢等畫在三面牆上。春天裡，他把北瓜種在小廟兩邊排水溝裡，小廟後邊排水溝裡也種。沿著廟牆，他斜著搭上幾根木棍。吃上幾場春雨，北瓜秧掙出了土，過幾天，藤牽竄出來，藤分扠的位置伸出棉線一樣粗細的須，須一粘木棍迅速繞幾圈，纏住，叫北瓜藤順著木棍往上爬，爬呀爬，爬到小廟頂，一到小廟頂，蠻不講理地爬滿整個廟頂，密密匝匝，蓋住黑瓦。
“長年儂”種北瓜種得好，嫩北瓜綠油油，摘一個來切絲切片，放鍋裡煸、炒，味道滑、酥；老北瓜皮黃肉紅，剁塊燜，味道甜、糯。
一個夏天裡，“長年儂”三天兩頭煮嫩北瓜粥喝，一個秋天裡，“長年儂”也是三天兩頭煮北瓜粥暍，煮的是老北瓜粥。
小廟坍塌已久。每年，總有那幾顆躲在瓦礫堆裡不死心的北瓜籽，經春風春雨，長秧、開花、又結果。嫩的，老的北瓜，一隻，一隻很委屈地臥在雜草叢裡，自生又自滅。
是 “長年儂”留下的北瓜血脈嗎？
可這世界上再也沒有原來那個會種北瓜，會煮北瓜粥的“長年儂”了。
依法防汛防災，積極構建平安淳安
閱讀更多 淳安發佈 的文章
