從思想觀念上來說，李贄應該沒有脫離王陽明的觀念，因為他以王學反朱學，同時又以佛學反儒學，而後到其晚年，他又強調“三教歸儒”，看似矛盾的這些言論也可看出他的心路歷程。
李贄的主要思想觀念就是他的《童心說》。關於何為“童心”？他有大段的解釋，於此不再囉嗦，但是他把這種觀念用在了文學思想上。李贄的《童心說》中有這樣的段落：
詩何必古選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業，皆古今至文，不可得而時勢先後論也。故吾因是而有感於童心者之自文也，更說甚麼六經，更說甚麼《語》《孟》乎？
李贄的這些話都說得通俗明瞭，他認為沒必要去泥古，因為歷史的風氣本來就在轉變。那既然如此，應該如何作詩呢？李贄在《讀律膚說》中這樣認為：“淡則無味，直則無情。宛轉有態，則容冶而不雅；沉著可思，則神傷而易弱。欲淺不得，欲深不得。拘於律則為律所制，是詩奴也，其失也卑，而五音不克諧；不受律則不成律，是詩魔也，其失也亢，而五音相奪倫。”他認為作詩用不著被格律束縛，但完全不講格律又不能稱之為詩，他把辯證法應用在了寫詩的方法論上。
更有意思的是，李贄把歷史上的大詩人分成“狂者”和“狷者”兩類，我引用其中一段如下：“李謫仙、王摩詰，詩人之狂也；杜子美、孟浩然，詩人之狷也。韓退之文之狷，柳宗元文之狂，是又不可不知也。漢氏兩司馬，一在前可稱狂，一在後可稱狷。狂者不軌於道，而狷者幾聖矣。”李贄還把蘇軾和蘇轍兩兄弟分為了兩類，他認為蘇軾是“狂者”，而蘇轍是“狷者”。這種分法確實奇特。
李贄特別誇讚杜甫，他認為杜甫有真性情，並且說杜甫的人格比其詩更好。當年李贄在杜陵池畔寫過《南池二首》：
濟漯相將日暮時，此地乃有杜陵池。
三春花鳥猶堪賞，千古文章只自知。
水入南池讀古碑，任城為客此何時。
從前祗為作詩苦，留得驚人杜甫詩。
李贄撰《藏書》六十八卷，明天啟元年陳仁錫校刻本
李贄把杜甫的詩視之為千古文章，並且以“驚人”來形容杜甫的詩作，可見其對杜甫是何等的誇讚。同時他還認為古人中只有謝靈運、李白和蘇軾能夠稱為“風流人物”，他在《藏書·蘇軾》中寫道：“古今風流，宋有子瞻，唐有太白，晉有東山，本無幾也。必如三子，始可稱人龍，始可稱國士，始可稱萬夫之雄。用之則為虎，措國家於磐石；不用則為祥麟，為威鳳。天下後世，但有悲傷感嘆悔不與之同時者耳。孰謂風流容易耶？”他把這三人稱之為“人中龍”。
雖然李贄有著極其反潮流的思想，但他同時也有看透人生的一面，比如他在《評三國志演義》中稱：“曹家戲文方完，劉家戲子又上場矣，真可發一大笑也。雖然自開闢以來，哪一處不是戲場，哪一人不是戲子，哪一事不是戲文，並我今日批評《三國志》，亦是戲文內一出也。呵呵！”他認為人生如戲，一切都用不著認真，比如他落髮為僧之後，仍然喝酒吃肉逛妓院，但是他在《焚書》中又說：“出家為何？為求出世也。”
那麼，他哪句話才是真的呢？以我的看法，他的矛盾所言均是出自其本心，只是不同的時段作出不同的解釋罷了，他眼前的一切只是觸景生情的感受，正如他作的一首六言詩《雲中僧舍芍藥》：
芍藥庭開兩朵，經僧閣裡評論。
木魚暫且停手，風送花香有情。
看來，出家與風情對李贄來說，圓融無礙。
李贄撰《藏書》六十八卷，明萬曆二十七年焦竑金陵刻本
雖然李贄在性格上極其反叛，但他卻是位視書如命的人，他把自己的讀書觀寫成了一篇《讀書樂》：
天生龍湖，以待卓吾。天生卓吾，乃在龍湖。
龍湖卓吾，其樂何如。四時讀書，不知其餘。
讀書伊何，會我者多。一與心會，自笑自歌。
歌吟不已，繼以呼呵。慟哭呼呵，涕泗滂沱。
歌匪無因，書中有人。我觀其人，實獲我心。
哭匪無因，空潭無人。未見其人，實勞我心。
棄置莫讀，束之高屋。怡性養神，輟歌送哭。
何必讀書，然後為樂。乍聞此言，若憫不穀。
束書不觀，吾何以歡。怡性養神，正在此間。
世界何窄，方冊何寬。千聖萬賢，與公何冤。
有身無家，有首無發。死者是身，朽者是骨。
此獨不朽，願與偕歿。倚嘯叢中，聲震林鶻。
歌哭相從，其樂無窮，寸陰可惜，曷敢從容！
李贄說他天生就是個讀書人，除了讀書不知道還能夠幹什麼，因為讀書乃是與古人交談，他能為之哭，也能為之笑。有人問他何必如此，勸他應當快樂地享受這個世界，用不著去苦讀書。李卻認為這些古人正是因為有了這些著作，才得以不朽。
相比於他的文學作品，他對古書的評點其實更受後世矚目，比如左東嶺先生在《李贄與晚明文學思想》一書中說：“認真地講，李贄在文學成就上最為世所重者是其文學批評而非其文學創作。他的文學批評又以其強烈的主觀性為主要特色。他文學批評的主要目的乃自適自娛。”這段話既概括了李贄的文學最高成就，同時也點評了他的文學批評特色。那李贄為什麼特別喜歡評點古書呢？他在《寄京友書》中作了這樣的解釋：“《坡仙集》我有披削旁註在內，每開看便自歡喜，是我一件快心卻疾之書，今已無底本矣，千萬交付深有來還我！大凡我書皆為求以快樂自己，非為人也。”
李贄評《坡仙集》十六卷，明萬曆二十八年焦竑序刻本
李贄特別喜愛的古人之一，就是東坡，他對東坡的文集有過許多批點，每次翻看時，都會心生歡喜，他在信中明確說，評點是為了自娛自樂，並非是評給他人看。但儘管這樣，他還是認定自己的評點能夠傳之後世，影響他人。
至少是他的所評之書，都會拿給好友焦竑看，比如他所評點的《東坡文集》，就曾出示給焦竑，焦看過之後大為讚賞：“故先生（指蘇軾）之文，學者未盡讀，即讀而弗知其味，猶弗讀也。卓吾先生乃詮擇什一，併為點定，見者忻然傳誦，爭先得之為幸。大若李光弼一入汾陽之軍，而旌旗壁壘，無不改色，此又一快也。”（焦竑《坡仙集卷首》）
焦竑說，對於東坡的這些文章，有些人並沒有認真地讀，即使有人讀，也沒有品味出真正的主旨，這樣跟沒讀區別不大，而李贄對該書做了評點，從此讓讀東坡書的人終於懂得文中所想表達的思想，這真是一件大快人心的事。
明代周暉在《金陵瑣事》卷一中說：“（李贄）常雲：‘宇宙有五大部文章：漢有司馬子長《史記》，唐有杜子美集，宋有蘇子瞻集，元有施耐庵《水滸傳》，明有李獻吉集。’餘謂：‘《弇州山人四部稿》更較弘博。’卓吾曰：‘不如獻吉之古。’”
周暉記載，李贄常說天下有五大名著，分別是司馬遷的《史記》、杜甫的詩集、蘇東坡的文集、施耐庵的《水滸傳》以及明代李夢陽的詩文集，將此並稱為“五大”，頗為奇特。周暉也發表了自己的意見，建議將李夢陽的文集換成王世貞的《弇州山人四部稿》，因為他覺得該書所包含的內容比李夢陽的詩文集更為“弘博”。但李贄沒有接受周的建議，他認為王世貞的文章不如李夢陽更有古風。
焦竑題寫的墓碑
且不管李贄的觀念是否正確，但這代表了他的好惡觀。對於蘇軾，李贄一向傾慕，他在《復焦弱侯》一書中說：“蘇長公何如人，故其文章自然驚天動地。世人不知，只以文章稱之，不知文章直彼餘事耳，世未有人不能卓立而能文章垂不朽者。”
李認為東坡的文章可以驚天地動鬼神，然而世上的人只會誇東坡文章寫得好，其實人們不知道，東坡寫文章只是個業餘愛好，李贄認為只有頂天立地的人物才能寫出來永垂不朽的文章，由此可知，他認為文章好的前提是人品好。同樣，他對楊慎的誇讚，也是本著這樣的觀念：“先生人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發之於文，無一體之備，亦無備不造，雖遊其門者尚不能贊一詞，況後人哉！”（《焚書》卷五《楊升庵集》）
站在李贄的視角，既然少有人有東坡那樣的人品和經歷，那當然也不可能寫出東坡那樣的奇文，如此說來，那後世的人還能不能寫文章呢？李贄認為當然可以，但要能寫出好文章來，必須要具備一定的條件，他在《二十分識》一文列明瞭這些條件：
有二十分見識，便能成就得十分才，蓋有此見識，則雖只有五六分才料，便成十分矣。有二十分見識，便能使發得十分膽，蓋識見既大，雖只有四五分膽，亦成十分去矣。是才與膽皆因識見而後充者也。空有其才而無其膽，則有所怯而不敢；空有其膽而無其才，則不過冥行妄作之人耳。蓋才膽實由識而濟，故天下唯識為難。有其識，則雖四五分才與膽，皆可建立而成事也。然天下又有因才而生膽者，有因膽而發才者，又未可以一概也。然則識也、才也、膽也，非但學道為然，舉凡出世處世，治國治家，以至於平治天下，總不能捨此矣，故曰“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。
對於李贄的這段話，左東嶺在其專著中予以了這樣的解讀：“李贄在此強調的是才、膽、識缺一不可。有才無膽，則怯弱不敢行事，此猶上所言缺乏狂傲之氣與獨立精神者，一生總不能成就任何事情，則亦空有其才而無所用；有膽無才，則更可能導致其胡行亂為。但僅有才與膽而無識則尤不可，蓋才與膽皆因識見高超方能充實。但僅有才與膽則亦無才與膽。”由這段話可知，李贄強調要能寫出好文章，必須要具備才、膽、識。既然有這樣的素質要求，那李贄自己是否做到了呢？他在該書中繼續寫道：
餘謂我有五分膽，三分才，二十分識，故處世僅僅得免於禍。若在參禪學道之輩，我有二十分膽，十分才，五分識，不敢比於釋迦老子明矣。若出詞為經，落筆驚人，我有二十分識，二十分才，二十分膽。嗚呼！足矣，我安得不快乎！雖無可語者，而林能以是為問，亦是空谷足音也，安得而不快也！
這段話表達出了李贄少有的謙虛，他說自己的膽是五分，才是三分，但見識卻是二十分，他說這樣的才、膽、識在處世時僅僅是能夠免禍，如果從參禪學道這個角度來論，他重新給自己打分就是：二十分膽、十分才、五分識。他說自己在這方面不敢跟釋迦牟尼相比。對於寫文章，他卻十分地自信，二十分為他每一項評價的滿分，而李在這裡竟然將此三項都給了滿分，可見他對自己的文章有著何等的自信。
李贄的評點之文確實是和他人不同，比如他所喜愛的《水滸傳》，李贄在《忠義水滸傳序》中竟然說出了這樣一番話：“故有國者不可以不讀，一讀此傳，則忠義不在水滸，而皆在於君側矣。賢宰相不可以不讀，一讀此傳，則忠義不在水滸，而皆在於朝廷矣。兵部掌軍國之樞，督府專閫外之寄，是又不可以不讀也，苟一日而讀此傳，則忠義不在水滸，而皆為干城心腹之選矣。否則，不在朝廷，不在君側，不在干城腹心，烏在乎？在水滸。此傳之所為發憤矣。若夫好事者資其談柄，用兵者藉其謀畫，要以各見所長，烏睹所謂忠義者哉！”
這段話簡直像一篇推薦文章，他認為無論是皇上還是宰相，也不管是軍政大人還是地方官員，人人都要讀《水滸》，為什麼呢？因為《水滸》的主旨就是講“忠義”二字，如果國君讀了《水滸》，那忠義就來到了君旁，宰相讀了《水滸》，忠義就進了朝廷，以此類推，誰讀了《水滸》，誰就具備了忠義。
他的這個觀點可謂發前人所未發，以至袁中道在《跋李氏遺書》中評價說：“卓吾李先生，今之子瞻也。才與趣，不及子瞻；而識力、膽力，不啻過之。”至少，袁中道認為，李贄乃是當今的蘇東坡，但中道又稱，李贄的才與趣雖然比不上東坡，但他的見識和膽量卻超過了東坡。
李贄墓位於北京市通州區西海子西街12號，西海子公園內。雖然通州來過無數回，但卻從未想起去拜訪一下這位特立獨行的前賢，這也正是我愚鈍之處。每做事情只會單打一地直奔一個目的，想想李贄觀念與行為之間的圓融無礙，這真不是一個容易達到的境界。
驅車走東五環上京通快速路，20分鐘就到通州區，沿新華西路東行，過三個紅綠燈見口左轉，向北前行五百餘米路東即是西海子公園。這個公園有些奇特：大門口修得很寬敞，然而前來的路卻是擁擠不堪，路的兩側密密地排滿了各式各樣的小門臉兒房，以餐飲居多，我趕到這裡時，已近午飯時間，油鍋裡飄出來的炸年糕香味兒特別誘人，我決定從公園出來後，再來此解決自己的午餐。但這個香味兒實在有穿透力，以至於我不能忍到朝拜完李贄，這一刻我想到了李贄的《童心說》，他教導後人要以本性做事，而此刻想品嚐這年糕就是我的“童心”。
年糕的味道不負我望，平常吃飯時自律的戒糖、戒油、戒高溫烹炸，統統拋在了腦後，我以童心享受著上天賜給的這種美食，當然，要得到美食總是要付出money，這也就讓我有些理解《劍橋中國文學史》中的所言，我想李贄的“童心”也肯定是要由物質基礎來作支撐，只是他與別人的謀生手段不同而已。
周揚題寫的墓碑
臺階之上
站在公園門口，邊吃年糕邊體味著李贄的思想。這件事情完成之後，我徑直走進公園。該公園免門票，但裡面的遊人也並不多，我所查得的資料上說，李贄墓位於城牆公園遺址旁，但這個遺址在哪裡，我卻無人可問。於是沿著大道一直前行，終於遇到了幾個遊人，但沒人知道李贄是誰。而後我又用“李卓吾”打聽，但還是沒人能回答我的問題，沒辦法，只好在公園內四處遊蕩，終於在湖邊一假山處看到了李贄墓園。
墓碑與碑券不成比例
牆上的介紹牌
墓園不大，佔地面積不足二畝，臺地下並列著三塊碑，中間一塊為周揚所題，兩邊的碑刻則為通縣人民政府所立，均為優質的漢白玉，然所刻之字堪稱醜陋，上七、八步水泥臺階，正中嵌著二米多高石碑，上書“李卓吾先生墓”，落款為“焦竑”，此塊碑是斷為幾截又重接起者。碑後五、六米再上三級臺階即是李贄墓，墓丘不大，直徑約二米，墓裙為青磚，水泥封蓋頂，墓後U字型一圈萬年青，僅此而已。
畫出了個同心圓，不知是否暗喻《童心說》
疑惑地探尋
幾十年前，李贄大受關注，我本以為他的墓園會被整修得很龐大，看來當時的人只是用李贄的思想來作自己說話的工具，也可以說，是用李贄來攻擊封建社會，但對於他本人，人們沒有那麼大的興趣。如此的功利，讓我這種無用的人除了感慨幾句，也說不出其他了，更何況，我來到李贄墓前也就是默默地瞻仰一番，不也同樣沒有任何的實際作為嗎？
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
