貴州多山，是中國唯一沒有平原的省份。北部的大婁山、東部的武陵山、西部的烏蒙山、斜跨西南的老王山和橫亙中部的苗嶺，共同造就了貴州的山地版圖。
山間的平地，被稱為“壩子”，成為人們繁衍生息的地方。但凡大點的壩子，最後都發展成了城市：貴陽、遵義、安順、凱里、畢節、六盤水……其實都是或大或小的壩子。古代交通不便，串聯這些壩子的驛道，就是貴州的“生命線”。
貴州的古驛道，蜿蜒在五大山脈構成的群山之中。貴州省文物保護研究中心研究員婁清告訴我，元代時，貴州才算真正納入全國性的交通網絡。驛道開始由國家統一經營，由專人養護，改變了此前自生自滅的狀況。雲南、四川、湖廣的驛道在貴州相接，貴陽成為西南地區的樞紐之一。正是驛道的發展，為明朝在貴州建省，打下了堅實的基礎。
到了明朝，朝廷意識到，貴州是西南邊陲的門戶，不控制好貴州，雲南邊疆的管理就無從談起。從廢除土司制到正式建省，中央政府開始有意識地經營貴州。驛道的發展也逐漸開始以滿足移民和經濟發展的需要為主，從省際幹道轉向了省內的府州縣道——“龍場九驛”就是這一時期的代表。
與今天公路的概念不同，古驛道往往只是開鑿在山間的小路，很多都已湮沒無存。我在資料中看到，“龍場九驛”與今天的貴畢公路大部分重合。公路旁一閃而過的“六廣”、“谷裡”、“西溪”、“歸化”、“閣丫”等地名，也正是當年驛站的名稱。我決定沿著貴畢公路，從貴陽前往畢節，看看當年古驛道留下的蛛絲馬跡，也觀察這些古老城鎮的今日樣貌。
“龍場九驛”始於貴陽修文縣，從貴陽市區駕車前往不過半個小時。和今天的很多中國縣城一樣，修文縣也已經建起很多高聳的住宅樓，遍佈的吊車意味著還會有更多高樓拔地而起。然而，明朝時，這裡還是一片荒涼。1508年，哲學家王陽明被貶來此地，擔任龍場驛承。因為條件太過惡劣，他只能棲身於山洞之中。
當年的陽明洞，如今已經成為一座收費公園。王陽明高大的銅像矗立在廣場中央，背後是縣城高樓的剪影。正是在這個陰暗潮溼的洞穴裡，王陽明開創出“知行合一”的哲學思想，遺澤後世，也成為貴州文化史上最具傳奇色彩的一筆。在洞中，我還看到了很多後人瞻仰時留下的題記，其中也包括蔣介石。“西安事變”之後，張學良也曾被蔣介石囚禁於此。
離開修文縣，沿著苗嶺山脈北側，我經蜈蚣坡往六廣方向而去。道路逐漸呈現出山高、坡陡、谷深的地貌。蜈蚣坡東有三人墳，埋葬的是一位吏目和他的兒子及僕從。1509年，三人於赴任途中客死他鄉。王陽明將他們就近擇地埋葬，並作《瘞旅文》哀祭之。其中有“連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東”之句，形象刻畫了貴州當時的交通狀況。
在六廣鎮，我拐下貴畢公路，只見六廣大橋橫跨在青綠色的六廣河上，依然顯出雄奇飄逸的氣勢。俯瞰河水的街邊，全是停車住宿的魚莊飯店。賣泳衣的小鋪悠然開在橋頭，儘管此時早已過了下水的天氣。因為修建六廣大橋，當年的古驛道已經廢棄，只留下一段破敗的石板路。即便是六廣鎮的居民，也大都忘記了它的存在。
我繼續沿著貴畢公路前行，在大方縣城下道，參觀了奢香墓。這座彝族人聚居的山城，歷史上是水西土司的統治中心。今天，人們依然銘記著“龍場九驛”的建造者——奢香夫人。明朝以前，貴州一直由地方土司統治。洪武年間，彝族部落酋長的女兒奢香攝貴州宣慰使職。她支持明朝對雲南的戰事，說服地方宗族歸附明朝。也正是奢香開鑿了“龍場九驛”，將貴州西北部與橫貫雲南湖廣的驛道幹線連為一體。
圍繞著奢香墓，當地政府修建了奢香博物館。我在館藏中看到了當時修築驛道時所使用的鐵器。在沒有現代化機械的當年，築路只能依靠人力，一釘一錘地開鑿，其難度可想而知。
實際上，即便開鑿出驛道，通行仍然極為艱難。在王陽明的貴州詩作裡，我找到了這樣的句子：“危棧斷我前，猛虎尾我後。倒崖落我左，絕壑臨我右。”
同樣是在明代，旅行家徐霞客也曾來到貴州。一部《黔行日記》幾乎可以看作九死一生的探險記。
大方縣城不遠處的落腳河畔，殘存著一條長約5公里、寬約4米的石板路，是“龍場九驛”中保存最完好的一段。今天，公路已經得到修繕，然而回旋的盤山路依然令人心驚膽戰。等我終於駕車來到落腳河畔時，發現自己真的已經被大山環抱其中。河上霧氣瀰漫，而古驛道就綿延在山間的松林之中。
一塊石碑標記著古驛道的位置，石板路蜿蜒伸向山頂，通往下一個驛站。昔日，人們正是走在這樣的驛路上，將食鹽、馬匹、茶磚和書信帶往大山深處的貴州腹地。
眼前的古驛道最終湮沒在一片雜草叢中。我掉頭下山，開向“龍場九驛”的終點站——畢節。我並不意外地發現，這裡早已是一座繁華都市。
600多年的時間，在貴州古驛道的範圍內，國道、省道、縣道以及鄉村公路發展迅速，高等級公路、高速公路更將貴州的縣縣相連。當年為人們提供傳書遞信、文化交流的古驛道，逐漸被現代的城鎮、民居、道路所吞沒，漸漸被人們遺忘。但是，只有親眼看到這些古驛道的遺蹟，才會更深切地感受到，貴州交通發展的歷史可讀性。
“現在，貴州古代驛道沿線尚存古驛道遺存74段、橋樑66座、渡口和碼頭22處，”婁清說，“這正是貴州古代交通發展的見證。”
閱讀更多 旅遊和遠方 的文章
