“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
這句話是沈從文寫給張兆和的。這句話彼時似乎沒有打動張兆和，但打動了無數豆瓣小清新的痴男怨女，被譽為是民國最美的情話。其實美的不只是情話，同樣的情話，沈從文對張兆和講了好多，多到一生聽不完……
葉聖陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和是三小姐，張家最出色的女兒。熟讀四書五經，英文流利，通音律、習崑曲、好丹青。她在中國公學讀書時，走到哪裡都會獲得超高的回頭率，每天收個幾封情書，有時高達幾十封。張兆和並不上交，也不拆封，只將寫情書的男生都編上號碼，分別是“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”……後來每日的幾十封情書中，有一半出自文學講師沈從文。
沈從文來自風景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。這位傑出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數幾個擁有世界性聲譽的現代中國作家之一。青年時代的沈從文就因寫過一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由於詩人徐志摩的介紹，他被中國公學校長鬍適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。
自卑木訥的沈從文對張兆和一見鍾情，不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。沈從文為張兆和寫了四年情書，一天都沒落下。部分文字後來收錄在張兆和編輯的《從文家書》中。跨越幾十年的時光，人們看到多情敏感的沈從文，在面對象徵愛情女神的張兆和時，筆端流淌出的綺麗文字。可在時年十八歲的少女張兆和眼裡，沈從文的情書連篇累牘，讓她不勝其煩。兆和年紀尚小，找不到適當的辦法拒絕老師的熱戀。她以為沉默是最好的拒絕方式，所以對沈從文的求愛信概不回覆。可沈從文卻把這沉默當做動力，更加勤快地寫著他的情書，期望用他唯一的才華打動她。
因為對張兆和的追求，沈老師竟然在學校里人盡皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他愛得發瘋，人人皆知他甚至可以為她去死。這個木訥的鄉下男人，只能靠文字向心儀的少女示愛，可張兆和卻不為所動。連她的二姐都取笑沈從文，說他就算排號，大概也只能排到“青蛙十三號”。
時間長了，沈從文想知道張兆和的態度，又不敢直接面對，就找到她的同室好友王華蓮詢問，並希望華蓮能玉成其事。可華蓮根本沒有給沈老師面子，直言對他說:“成百上千的優秀男生都在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信一如果都要回信，她就沒時間唸書了。還有，她很煩別人老寫信給她……”
這對沈從文來說無疑是個打擊，在王華蓮面前，講到他對兆和的愛戀，身為老師的沈從文竟然會像孩子般傷心地哭起來。然而，這些行為非但沒有打動張兆和，甚至連王華蓮這位“信使”亦未產生惻隱之心。也許，在王華蓮看來，沈從文這個動不動就哭鼻子的鄉下人，實在沒法和高雅大方的張兆和匹配。
整整四年，沈從文的痴情把張兆和逼得無路可退，連校長鬍適都介入其中。胡適把張兆和叫到校長辦公室，告訴她沈從文是個天才，是中國小說家中最有希望的，而且是個好人。張兆和乾脆堅決地說自己並不喜歡沈從文之後，胡適有點著急，大聲對張兆和說：“你要知道，沈從文是在頑固地愛著你啊!” 而張兆和也大聲地對校長說：“我也是頑固地不愛他啊!”
他頑固的愛與她頑固的不愛並無任何過錯，只是，如果他得不到她的愛，就會萎謝甚至死亡。胡適就是憑藉這一點苦口婆心地勸張兆和：“你只要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那麼有才華。你為什麼不肯做做善事呢？”
面對世人的不滿和沈從文的執著，四年後，張兆和在日記中寫道：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”張兆和堅如磐石的內心，終於動搖了。
他們結了婚，短暫的甜蜜生活後，建立在完全不同的成長背景的兩個人，產生了越來越多的矛盾。愛不能勉強，不愛也不能勉強。他與她之間，始終是他愛她多一些，可她卻並未因此感到幸福。真正的愛是平等的，他們的愛，從一開始就相隔萬里。
因為性格不合，沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話。1988年，沈從文帶著對張兆和的痴戀離開了她。張兆和思及往事，寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……”
沈從文最美的句子是送給張兆和的，每個人讀了它都甘之如飴。“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”也許對於沈從文來說，即便是自己單方面的愛戀，只因著那正當好的年齡，也不會後悔吧。
閱讀更多 每天推薦一本好書 的文章
