前兩天的朋友圈裡，一個消息飛速傳播：
李先生的全國第一輛法拉利，2億都沒賣的那輛348，在北京政府淘汰國一、國二老舊機動車政策的迫使下，在盛華檢測場籤黑了。
這麼長時間以來，中國第一位法拉利車主李曉華先生和他的愛車，終於再次進入了我們的視野。
算起來，這位前“北京首富”上次接受採訪，已經是4年前的事情了。過去十幾年，他唯一一次高調出鏡，是在北京崑崙飯店大宴賓客。而把更多的時間，交給了生活和內心的寧靜。
“我想享受淡定的人生，過普通人的生活。”
很難想象，那個在92年豪擲千金買下中國第一輛法拉利，並且把自己和愛車在天安門廣場的合影掛到巴黎機場的男人，如今會平靜地說出這句話。
26年前，1992年法拉利第一次來到中國進行展出。在北京的展賣會上，法拉利廠家原本打算展覽一下就運回去，因為他們認為中國內地尚不具備購買實力。
“不過李曉華以13．888萬美元把這輛法拉利留在了北京。”
後來，法拉利公司在天壇為這臺車舉行了一個交接儀式，給他配的牌號是京A00001。李曉華和他的愛車在天安門廣場的合照，被法拉利公司製成了巨型廣告牌，放在了巴黎機場和里昂廣場。這件事不僅讓世界知道了這位北京首富的名車情結，更刷新了西方人對中國的認知。
不僅僅是因為名車情結，屢有善舉、為人高調做事高調、具有卓越經濟頭腦和商業眼光的李曉華先生是中國那一代人的代表和象徵。3556號小行星被命名為“李曉華星”，在應邀訪問美國時，美國總統克林頓稱讚他“你是美國青年的榜樣”。此言一經報道，引起了轟動，華僑給他寫信：
“李先生，你太為中國人爭氣了。”
現在，那輛紅色的法拉利車身上，寫滿了許多國家元首的親筆題詞和簽名，其價值遠非當年可比；而就算是決定退出公眾視野，李曉華先生也會在中國商界擁有無可動搖的地位和影響力。
只不過，就像這臺最終接受命運靜靜籤黑的348一樣，那個在天安門前合影的意氣風發的男子，那個“來自紅色資本主義的挑戰者”，現在也只是一個渴望平靜年近古稀的老人了。
無巧不成書，中國第一輛勞斯萊斯的車主同樣姓李，並且和李曉華住在同一條街上，他叫李春平。
“建國門華僑村，李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年，他成為中國第一個擁有勞斯萊斯的人。”
1991年，北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級勞斯萊斯車就停在華僑村的院子裡，與它們的主人一起，成為人們豔羨的對象。
他叫李春平。神秘，傳奇，不可捉摸——如果想要概括李春平的一生，這三個詞再合適不過了。
他擁有價值數億甚至數十億的房產、豪車、古玩，常年孤身一人的他，僱傭了幾十人打理自己的住房和生活起居。
他做慈善，常常有人來家中求他給生病的孩子墊付鉅額醫藥費，他二話不說就讓保姆取錢，單位以萬元計，或多或少看他心情。心情好了，走在大街上，見到路人也發。
他收古玩，要價幾十萬的，基本端詳一下就出價，也很少還價，上千萬的古董，李春平才會拿過放大鏡。
他好賭，曾經一天輸掉了1.4個億。因為賭博欠債，當年花了他兩千萬、併成為他頂級富豪標誌的三輛勞斯萊斯，紅色Corniche IV、白色銀駒、紫紅色銀駒，連同連號的車牌，被他以500萬賣掉。有人問及，曾經愛車如命的他說：
“那不過只是我的玩具。”
可惜這樣傳奇甚至是離奇的一生，不免將要在淒涼當中收場。
李春平的晚年，罹患阿茲海默症，身邊一直陪伴的工作人員和親人們分成兩派為了他的財產爭得不可開交。有人採訪了晚年身處漩渦之中的李春平，早年慈善家的神采已消失殆盡。他顯得暴躁、健忘，說話反覆，且大多是短句，不能回答太過複雜的問題。而對於身邊人無休止的爭執，他甚至連一句話都插不上。
舊物必然會落上塵埃，老樹也必將重歸塵土，時代更替是必然的，不過如今身處生活漩渦當中的那些曾經志得意滿的人們，大概也想不到有一天，自己或者自己的愛車那光鮮亮麗的模樣會被大潮無情地拋棄吧。
特別是在這種門可羅雀的時候，往昔手握方向盤肆意馳騁在油漆路上的記憶，還有那些印象中光芒萬丈的豪車才會越發魅力無窮。
儘管，最後那些車也大都活成了他們主人的模樣。
閱讀更多 施恩說車 的文章
