前两天的朋友圈里，一个消息飞速传播：
李先生的全国第一辆法拉利，2亿都没卖的那辆348，在北京政府淘汰国一、国二老旧机动车政策的迫使下，在盛华检测场签黑了。
这么长时间以来，中国第一位法拉利车主李晓华先生和他的爱车，终于再次进入了我们的视野。
算起来，这位前“北京首富”上次接受采访，已经是4年前的事情了。过去十几年，他唯一一次高调出镜，是在北京昆仑饭店大宴宾客。而把更多的时间，交给了生活和内心的宁静。
“我想享受淡定的人生，过普通人的生活。”
很难想象，那个在92年豪掷千金买下中国第一辆法拉利，并且把自己和爱车在天安门广场的合影挂到巴黎机场的男人，如今会平静地说出这句话。
26年前，1992年法拉利第一次来到中国进行展出。在北京的展卖会上，法拉利厂家原本打算展览一下就运回去，因为他们认为中国内地尚不具备购买实力。
“不过李晓华以13．888万美元把这辆法拉利留在了北京。”
后来，法拉利公司在天坛为这台车举行了一个交接仪式，给他配的牌号是京A00001。李晓华和他的爱车在天安门广场的合照，被法拉利公司制成了巨型广告牌，放在了巴黎机场和里昂广场。这件事不仅让世界知道了这位北京首富的名车情结，更刷新了西方人对中国的认知。
不仅仅是因为名车情结，屡有善举、为人高调做事高调、具有卓越经济头脑和商业眼光的李晓华先生是中国那一代人的代表和象征。3556号小行星被命名为“李晓华星”，在应邀访问美国时，美国总统克林顿称赞他“你是美国青年的榜样”。此言一经报道，引起了轰动，华侨给他写信：
“李先生，你太为中国人争气了。”
现在，那辆红色的法拉利车身上，写满了许多国家元首的亲笔题词和签名，其价值远非当年可比；而就算是决定退出公众视野，李晓华先生也会在中国商界拥有无可动摇的地位和影响力。
只不过，就像这台最终接受命运静静签黑的348一样，那个在天安门前合影的意气风发的男子，那个“来自红色资本主义的挑战者”，现在也只是一个渴望平静年近古稀的老人了。
无巧不成书，中国第一辆劳斯莱斯的车主同样姓李，并且和李晓华住在同一条街上，他叫李春平。
“建国门华侨村，李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年，他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。”
1991年，北京全市职工的年平均工资是2877元。而三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里，与它们的主人一起，成为人们艳羡的对象。
他叫李春平。神秘，传奇，不可捉摸——如果想要概括李春平的一生，这三个词再合适不过了。
他拥有价值数亿甚至数十亿的房产、豪车、古玩，常年孤身一人的他，雇佣了几十人打理自己的住房和生活起居。
他做慈善，常常有人来家中求他给生病的孩子垫付巨额医药费，他二话不说就让保姆取钱，单位以万元计，或多或少看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
他收古玩，要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的古董，李春平才会拿过放大镜。
他好赌，曾经一天输掉了1.4个亿。因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹，连同连号的车牌，被他以500万卖掉。有人问及，曾经爱车如命的他说：
“那不过只是我的玩具。”
可惜这样传奇甚至是离奇的一生，不免将要在凄凉当中收场。
李春平的晚年，罹患阿兹海默症，身边一直陪伴的工作人员和亲人们分成两派为了他的财产争得不可开交。有人采访了晚年身处漩涡之中的李春平，早年慈善家的神采已消失殆尽。他显得暴躁、健忘，说话反复，且大多是短句，不能回答太过复杂的问题。而对于身边人无休止的争执，他甚至连一句话都插不上。
旧物必然会落上尘埃，老树也必将重归尘土，时代更替是必然的，不过如今身处生活漩涡当中的那些曾经志得意满的人们，大概也想不到有一天，自己或者自己的爱车那光鲜亮丽的模样会被大潮无情地抛弃吧。
特别是在这种门可罗雀的时候，往昔手握方向盘肆意驰骋在油漆路上的记忆，还有那些印象中光芒万丈的豪车才会越发魅力无穷。
尽管，最后那些车也大都活成了他们主人的模样。
閱讀更多 施恩說車 的文章
