斯坦利·庫布里克導演了一系列經典電影，包括《洛麗塔》（Lolita），《奇愛博士》（Dr. Strangelove），《發條橙》（A Clockwork Orange），《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），《全金屬外殼》（Full Metal Jacket）等。媒體總是將他描述成電影人中的霍華德·休斯：一位古怪的藝術家，痴迷於工作和注重隱私到了瘋狂的地步。但是，真實的他是什麼樣呢？
埃米利奧•達利桑德羅曾是一名福特方程式賽車手，在搖擺的60年代駕駛著小型出租汽車穿梭在倫敦，因而結識了這位導演。埃米利奧誠實、可靠，他用自己的方式走進了庫布里克神經質和執著的內心世界。從電影《發條橙》開拍一直到1999年庫布里克去世，埃米利奧一直在為庫布里克工作。
正如《新聞報》所予以的評價：“沒有哪個偉人是因為男助手而偉大……即便傑出人物的私生活總會與他們在公眾面前的形象不一樣，但埃米利奧·達利桑德羅和菲利普·烏利維耶裡在《庫布里克和我》中講述的這位傑出人物卻似乎不同尋常。埃米利奧講述了一個慷慨體貼的藝術怪才，在工作中是完美主義者，嚴格要求日常生活中的方方面面……”
從《發條橙》開拍至《大開眼戒》公映，埃米利奧熟知庫布里克所有的工作細節與生活瑣事，並以全新的視角解讀庫布里克：
他是絕對的偏執狂，卻能聽從他人意見；
他是完美主義者，卻時而邋遢如流浪漢；
他是嚴厲而嚴謹的藝術家，卻不失溫柔與細膩；
他是動物奴，是慷慨的朋友，是生活白痴……
1946年。庫布里克為舞女羅斯瑪麗•威廉姆斯（Rosemary Williams）留影，順便自拍
泰然自若化妝的舞女與站在其身後緊張羞澀的庫布里克構成了有趣的對照
《巴里·林登》|一場唯美的游擊戰
1972 年底，許多我以前從未見過的人來到阿伯茨米德。每天早上，院子裡都會湧入比前一天更多的人。
後來我才知道，《巴里·林登》（Barry Lyndon，又名《亂世兒女》）準備開拍了。
斯坦利的工作室成了他的住所，反之亦然。沒有多餘的工作室或辦公室可以接待額外的工作人員。所有人的吃喝拉撒都在阿伯茨米德解決。工作人員醒來後，都會立即上車，前往斯坦利的住處。
我跟每個人打招呼問好，但並不知道他們的名字。而當我好不容易記得一些人的名字時，所有人都換了。我看著他們來來回回地忙碌，不禁問自己：我是否做著正確的事。我還在逐漸熟悉這份工作。跟隨斯坦利已經一年了，但《巴里·林登》是我參與的第一部電影。
《巴里·林登》劇照
當天早些時候，我在院子裡碰見瑪格麗特，她對我說：“埃米利奧，跟我來，給你介紹一位老鄉。”大門前站著一位女士，她就是影片的服裝設計師米蘭拉·坎農諾（Milena Canonero）。米蘭拉身材嬌小苗條，那時已經在《巴里·林登》工作了一段時間。米蘭拉微笑地跟我握了握手，用意大利語說了聲“你好”。我期待她能給我一些建議，但打完招呼後，她立即消失在來來往往的人群中，這是電影拍攝過程中的常態。一天下午，我又碰見了米蘭拉。“你是參與制作這部電影的工作人員，對嗎？”我用意大利語跟她聊了起來，這樣比較方便，因為別人大都聽不懂我們在說什麼。最後，她給出的建議令人心安：“其實這工作不難。斯坦利不喜歡浪費時間的人。如果你能習慣這一點，一切都會很順利。不好意思，我得走了。”
“埃米利奧，過來，你這個懶惰的壞蛋！”安德羅斯又在叫我。好吧，我得抓緊時間專心做事了。隨著又一批工作人員的到來，阿伯茨米德已經幾乎沒有落腳之處了。於是，斯坦利決定在主樓前面的院子裡搭建一個小倉庫。名義上，它是個車庫，實際上卻成了美術部的地盤。我們在左邊的牆上放了一塊木板，添置了一張巨大的白色繪圖桌和一個縮放儀。安德羅斯最後又放了一盒雪茄。我又在院子裡碰到了米蘭拉。“我看到你和安德羅斯在一起，好好幹，讓他多帶帶你，”她一邊走一邊說，“要追上他恐怕不太容易，安德羅斯是個天才。”我跟在她後面回答道：“瑪格麗特也是。”
庫布里克工作照
“他們都是好老師！”米蘭拉笑著說。
“你具體是做什麼工作的？”
“我跟烏拉是服裝設計師。我們與化妝師芭芭拉、髮型師倫納德一起，負責這部電影的造型。還有肯，他主要負責電影佈景。”
“我沒辦法把名字和臉對應起來。哪位是肯？”
“抽雪茄的那個。”
據我所知，每天早上都會有一位優雅的紳士開著白色勞斯萊斯（Rolls-Royce）離開這兒，留下一陣濃密的煙霧。一連幾天，他都在倉庫的桌上整理書籍，然後把英國地圖和木炭草圖粘到牆上。好吧，他一定就是肯·亞當（Ken Adam）。
倉庫貨架上擺滿了鏡頭和其他攝影器材，這些設備都屬於一個瘦削、彬彬有禮的人——約翰·奧爾科特（John Alcott），他是斯坦利親自挑選的攝像師。肯、斯坦利和約翰三人似乎合作得很順利。他們相互尊重。每個人開口前，都會慎重思考其他兩個人說的話。不管院子裡的人有多麼手忙腳亂，美術部的時間似乎都過得異常緩慢。這可能是由於肯和斯坦利都喜歡抽菸，而時間在那濃濃的、螺旋狀的煙霧中總是過得很緩慢。但更為重要的是，約翰深思熟慮的性格與斯坦利善於運籌帷幄的特性配合得天衣無縫。約翰會對技術細節、解決方案表達自己的看法或提出個人建議，但總是會先徵求斯坦利的意見，再做決定。
庫布里克和其工作團隊
由於斯坦利總是很忙，他們很難統一時間一起討論問題。因此，肯和約翰常會在公告板上給斯坦利留言，寫下各自的看法。同樣，由於他們也常在外面拍攝或實地調研，所以斯坦利也會用留言的方式回覆他們。他們的整個對話有時僅由假設、問題、評論和答案組成，但也會在公告板上洋洋灑灑留下一整面的筆記。車庫的牆很快被滿是各種圖片和英國別墅的照片所覆蓋；小小的空間也到處都堆積著書，要找出一條過道都很難。
幾乎每天在見斯坦利之前，肯都會開著他的白色勞斯萊斯去往倫敦圖書館。為了尋找關於18 世紀貴族莊園的信息，他在那裡幾乎“洗劫”了整個古籍部。由於《巴里·林登》是以18 世紀的英國為背景，所以肯需要創建一個關於英國古代建築和倫敦鄉村景觀的歷史照片檔案館。斯坦利還讓肯去評估在這些地方拍攝電影會有什麼影響。他還要計算拍攝這些古建築時，地板所能承受的攝像及照明設備的尺寸及重量。同時，他還必須記下所有需要保護的古董圖片和傢俱，如果有必要，還得想出一個能做好防護的特定方式。
忙碌的庫布里克
有一次看到肯這麼忙，我主動提出替他去圖書館。緊接著，米蘭拉打電話給我。
“埃米利奧，肯說你要去倫敦，”她用意大利語說道，“幫我一個忙可以嗎？去取一下這頂帽子的羽毛。我在市中心一家店裡訂購了羽毛。瑪格麗特告訴我，你以前住在農村，真是太好了。你能否幫忙鑑別一下，我訂的羽毛是不是真的公雞或野雞毛，是不是跟你以前看到過的一樣？如果它們看起來很假，就直接退給店裡，不要取貨了。”她給了我一張紙條，上面寫著商店的地址以及她通過電話訂購的訂單細節。當我坐進車裡時，她又攔住了我。“埃米利奧，我相信你可以的。”她說。
“什麼？”
“你可以做得很好。”
《巴里·林頓》中繁複華麗的禮帽
在拉德利特機場（Radlett Airfield），有一長串大眾2 型（VolkswagenType 2）麵包車來來往往。這個廢棄的機場由哈德利·佩奇公司（HadleyPage）建於20 世紀30 年代。其小型控制塔已經摔成碎片。這裡到處是玻璃片、瓦礫、瓷磚和破碎的窗框，但它低矮而寬敞的機庫狀況良好。斯坦利發現了它們，由於阿伯茨米德的車庫和房子裡所有的房間都滿了，他就利用這裡的機庫來存儲《巴里·林登》劇組的服裝。
拉德利特是個完美的選擇。它的租金成本比一間工作室的租金成本還要低，而且空間巨大，也沒有營業時間限制，更重要的是，這裡還十分安靜。它給了斯坦利一個把工作場所搬離家裡的機會，這裡成了阿伯茨米德的一個延伸區。
瑞安·奧尼爾（坐者）正在化妝間裡與芭芭拉·戴利（Barbara Daly）試裝
大眾麵包車是電影公司的第一筆投資。斯坦利買了32 輛，以確保在任何時候都能有幾輛空車。在每輛麵包車上，瑪格麗特都給出一份該地區路線圖的影印版，上面標有明確的路標，供司機參考。
很快，機庫變成服裝店。長長的桌子上排著幾十臺縫紉機。米蘭拉就是在這裡給《巴里·林登》設計服裝的，跟她合作的還有一個從哥本哈根（Copenhagen）來的小姑娘，名叫烏拉·布瑞特·索德倫德（Ulla BritSoderlund）。
一群裁縫根據米蘭拉和烏拉設計的圖紙縫著裙裝。兩個多月裡，機庫一直迴盪著縫紉機發出的金屬聲。服裝設計部的工作像生產線：米蘭拉和烏拉從書裡挑選模型及相應的材料，裁縫根據圖紙縫出樣衣，等待斯坦利的批准。如果他說：“可以，這很好。”那麼數十套相同的衣服會立即被縫製出來，分發給群眾演員。
《巴里·林登》考究的服化設計
斯坦利把拉德利特的剩餘空間用作化妝室和演員面試、試鏡辦公室。他用衣架把各個區域隔開，裝上帶鎖的門。最後，他成功把拉德利特機場改造成電影製片廠。
一年過去了，電影還沒成型。斯坦利及其團隊仍在組織、策劃、研究。我不禁想起在卡西諾中學（Cassino Secondary School）時上過的一堂有預見性的導演課，研究的是著名的羅馬電影城工作室（Cinema City Studios）。
在那堂課上，我的意大利老師對我說：“認真負責的電影製片人會事無鉅細，親力親為。這些細節問題雖然看起來簡單，但實際上跟治理一個國家一樣困難。”
斯坦利一定是其中難得一見、能遊刃有餘掌握一切的製片人。他能帶領一群藝術家，從零開始、一步步創建起一個完整的電影世界。從鞋子到假髮、從馬車到建築，一切都能精確地完成，這種精準我原以為只有上帝才能辦到。
工作狀態下的庫布里克
斯坦利又聘請了一位秘書，她的名字叫帕特里夏·潘妮雷根（PatriciaPennelegion），職責是幫助瑪格麗特處理海量的文案工作。帕特里夏跟我同齡，但工作經驗相當豐富。如果一個人給斯坦利留下好印象，通常很容易就能判斷出來，因為他（她）們會被允許進入一些通常是鎖著的辦公室。然而，帕特里夏的狗弗格斯（Fergus）在洛拉、特迪和菲比面前則沒有留下相同的好印象，它們仨在院子裡只要一見到弗格斯就會狂吠。因為住所的一部分是隔開的，所以我不得不首先安置斯坦利的狗，再安置帕特里夏的狗。它們會輪流待在某個地方，就像貓一樣：最多兩個小時。當然，我必須每半個小時檢查一次，以確保它們相安無事。
劇組中場休息左邊的五個人（從左至右）分別是：
斯坦利、倫納德·羅西特、瑞安·奧尼爾（坐在斯坦利的椅子上）、蓋伊·漢密爾頓和戈弗雷·奎格利
斯坦利認為管理好動物是製作電影的一個重要環節，他一直在冷靜地尋找著解決方案。所以，他給《巴里·林登》的建築木工們下達的第一項任務是給阿伯茨米德添加第二道門。設置一道小型內置門的目的是阻止貓狗逃跑，然而它們還是會經常跳出去。多虧了巴尼特小路上來往的行人，我們才得以成功找回這些頑皮的傢伙。總之，設置一道門來防止它們逃跑的方案最終還是失敗了。最後斯坦利只好立起了牌子，在上面寫著：請隨手關門。他在大門、小屋門、車庫門等其他地方也都設立了相同的牌子。尤其在大門上，他甚至用大寫字母寫著：關大門，遵從此令！但即使是這樣憤怒的語氣，也依舊起不了太大的作用。
庫布里克的另一面
人們一直無視這些標誌的做法令斯坦利很是惱火，於是他再次把置景的木工請來，讓他們用鐵絲網包圍了整個院子，這一次，動物們絕對無法逃到大路上。
現在，我們終於可以真正開始《巴里·林登》的拍攝了。
當代中國出版社
2017年11月出版
（部分圖片來自網絡）
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
