小護士很意外，但又很能體會到她的絕望——父親突然倒下，不管有沒有用，都想把所有看病渠道找一遍，所有認識的人問一遍。
二
當你們 第一次看到父親生病的賬單時，是不是也是又懵又震驚？上哪兒去找這麼多錢？借錢、貸款？拿什麼還？要還多久？賣房？賣房後住哪裡，未來一家人怎麼辦？
一個讀者發給我她爸爸在 ICU 一天的賬單。突發腦血栓，搶救了一個多月，一天一萬，一共 33 萬。這是她第一次體會到什麼叫真的“花錢如流水”，也是第一次以最極端的方式感受到贍養父母的壓力。
三
去年底有一篇大範圍刷屏的文章，作者叫“認真的趙先森”，真名叫趙勇。三年前，他父親因為一場車禍變成植物人。
他寫道：“我的世界被顛覆，我的人生軌跡就此改變。”
那時候他研究生剛畢業，簽了天津一家大型設計院。跟女朋友聊到未來的生活計劃，他說：
明年安頓下來，買個小戶型，慢慢還貸
結婚、生子，過幾年再要老二，老大隨我姓、老二隨你
爭取考下注冊建築師
孩子放假了送爺爺家，我倆每年出去旅行一次
……
父親住院後，他的母親也因為受了打擊而生病。作為家裡唯一的孩子，他一邊照顧兩個老人，一邊追著肇事司機賠錢。
面對父母重病帶來的壓力，絕大多數奮鬥中的年輕人（特別是獨生子女）都分身乏術，做過最多的選擇，就是放棄。
趙勇放棄了愛情，跟女朋友和平分手；也放棄了工作，建築師的理想從此移出人生清單。
他到處賣畫、借錢，住過肯德基、地下室、好心人的辦公室。一個多月沒洗澡。
三年，他放棄的是自己的青春：
三年，他看上去滄桑了很多。
很多時候你以為你長大了、成熟了，但直到你爸突然倒下，你才會發現之前的你根本不知道什麼叫成長。
“成長就是種劇痛。”
去年底，趙勇的父親去世，他也開始迴歸正常的生活，但曾經不得不放棄的東西，很難再找回來。
四
當錢和命放到一起，很多年輕人的第一反應往往是：我還沒準備好。
其實最大的打擊不是錢，也不是人情的冷漠，而是無止境的磨人。
磨到你心累，磨到你懷疑自己。
你們可能必須迅速掌握很多 “之前從來不會關心” 的事情：
買進口藥一定要查藥源穩不穩定；
一定要加幾個消息暢通的病友群；
常備尿墊，經常翻身按摩，防止褥瘡；
……
五
第一批 90 後，不得不開始面對贍養父母的壓力了。
自己不敢生病，更不敢讓爸媽生病。
沒人願意遇到這樣糟糕的事，但就像《我不是藥神》裡那個老太太說的：
誰家沒個病人呢？你就能保證不生病嗎？
沒別的辦法。你只能為一切可能遇到的狀況做好準備。
因為壞消息的來臨沒有準備時間，每個人都是手忙腳亂地長大。
閱讀更多 白斑園地 的文章
