我有个亲戚，七八十年代在成都军区做宣传干事，跟着文工团参加过越战，在老山猫耳洞里呆过，带回来好几卷战地迪斯科之类的照片。那些年我在单位广播站混事，有机会偷听短波，偶尔听到过被俘官兵喊话，所以我嘲笑亲戚的那些照片（他也承认是摆的）。三十年过去，芳华突然成了一个时髦的词，但我还是觉得，故事里的芳华离我很远。
离我最近的芳华在四海。1988年的四海，66栋单身宿舍楼，居住着近200个企业的大约1万6千多名打工者，其中女工占了七八成。周末，你会看到满四海的稚嫩脸蛋，修长大腿，妙曼腰肢。但她们不在文工团，她们在流水线。
流水线几乎是永不停息的，连上厕所都有严格规定。1988年2月8日，当地报纸就接到了一群女工的投诉：
我们是陆氏公司的女工，最近公司为我们生产线做了一项新规定，上午和下午的中间休息时间只允许各休息15分钟。休息时间一到，上百人同时冲进洗手间抢位，时间一过，就再也不准去了。女工有很多说不出的难处，难道我们的特殊情况不可以给予考虑吗？我们是工人，不是机器！厂长应当是知道这一点的吧？
在三洋录音机厂厕所板壁上，曾经有过这样的涂鸦：
一早起床，两脚齐飞，三洋打工，四海为家，五点加班，六步昏浊，七零八落，久持（九十）死着......
芳华，转瞬即逝。芳华，换来了城市的崛起。崛起的城市，应不应该给她（他）们、给为这座城市的崛起奉献了最宝贵年华的的打工者一座纪念碑呢？
宿舍阳台，背后是深圳湾，湾对面是香港元朗。刚换上工装戴上厂牌的新女工，她们大多17岁、18岁。
三洋妹。
清晨，从四海宿舍区奔向五湾六湾工厂区的自行车流。
陆氏流水线。
华富流水线。
母女打工在三洋。母亲说：打工挣钱，为供两个儿子上大学。
绒花，不是传说。
分享到:
閱讀更多 張新民 的文章
