向来是这样的，
从古到今，
向来是这样的，
蜜罐里泡大的傻白甜从来都搞不过苦出身的美人，
因为前者会问“凭什么”，
后者只想“怎么办”，
前者以情绪为主导，
后者只动脑子，
不怎么动感情。
从巴厘岛回澳门的飞机上睡不着，花五个小时一口气看完了《海昏侯刘贺》。
中国古代史实在是太长了，除非你做点大善事或者大恶事，不然真的很难被后人记得。
哪怕你是皇帝呢。四五百位皇帝，就算是昏君，也要昏得很彻底才能被后代史官清算。
刘贺是个特例。他会重新进入公众视野，跟他活着时候的功过没关系，纯粹是因为运气好。什么叫运气好呢，汉代流行厚葬，又因为距今两千余年，几乎被所有的盗墓贼惦念过，所以汉墓常常“十室九空”，考古一无所获。刘贺运气实在是很好，躲过了历代盗墓者的骚扰，考古学家打开他的棺椁的时候，被墓穴里小山堆一样的金子震惊了。
刘贺死的时候，身份是海昏侯，但他还有个更刺激的身份——西汉王朝27天的皇帝。我们都知道古代帝王死后会有一个谥号来定性他的一生，比如喜欢四处征战的就是“武”，施行仁政的是“文”，谥号不一定都是好词，也有变着法子骂人的，比如淫乱糊涂的被称为“灵”，亡国之君则叫做“哀”。
而刘贺的谥号是汉废帝。不能更直接了，这是一个被废掉的皇帝。
不出名的废帝刘贺有个非常著名的祖母。叫李夫人。他的祖父是历史上常以正面形象出现，但实际上穷兵黩武、民怨四起的汉武帝。
李夫人应当很美。她出身低微，原本是个歌妓，汉代没什么贞节观念，汉武帝的亲妈就是嫁过人以后再入宫的。但毫无背景的李夫人，能获得武帝的长盛不衰的宠爱，唯一的解释就是长得太好看了，倾国倾城这个词就是为她发明的——她的哥哥李延年给她写了一首歌，里面说了，“一笑倾人城，再笑倾人国”。
她死得也很及时，很年轻，还没来得及老就死了。她成了插在武帝心头的一把刀子，武帝找方士招魂，给她写赋，但最重要的是，因为怀念她，所以给她的儿子很好的封地，把她不成器的兄弟们敕封为将军。
武帝晚年发生了一件大事，巫蛊之祸。我小时候看过一个电视剧，《大汉天子》，当时还不走邪魅狂狷路线的黄晓明演刘彻，电视剧把汉武帝和卫子夫的感情拍得很真挚动人，但事实上，卫子夫是一个不怎么得宠的皇后。她原本是汉武帝姐姐平阳公主家的歌妓，进宫后武帝都差点忘了还有这么个人，卫子夫能被扶为皇后，主要是两个原因：一、她替汉武帝生下了第一个儿子，母凭子贵；二、汉武帝原来的皇后陈阿娇实在是太跋扈了，在同行的衬托下，卫子夫显得格外温良恭俭让，相对顺眼。
她生下的太子据，也是一个不怎么被武帝待见的儿子。
稍微懂一点历史的人都知道，太子是高危行业，万众瞩目，容易被兄弟嫉妒，又要小心引起自己父亲的猜忌，容易被废。估计是因为长年不受武帝待见，有了危机感，很怕被换人，太子据起用巫蛊之术，盼望武帝早早归天。被发觉后，太子据绝望之下起兵造反，被灭。这里有个不起眼的孩子活了下来，就是太子据的孙子，叫刘病已。
太子位置空出来了。皇子们有些骚动。
刘贺的父亲一度被考虑过选为太子，但最后一步之遥，没上，过两年就死了。登基的是汉昭帝刘弗陵，一个七八岁的小孩子，这个皇帝其实当得没什么意思，为了防止再出现汉初吕后专权的局面，汉武帝把刘弗陵立为太子，然后赐死了他的母亲，钩弋夫人。我小时候读到这段历史的时候很伤心，因为钩弋夫人这个名字听起来就很美，我也替刘弗陵伤心，一个七八岁的小屁孩，当了皇帝，但没了父母，母亲还是被父亲赐死的，还有个替他主宰安排了一切的大臣，叫霍光。
刘弗陵当了十几年的傀儡，早早地死了。霍光又要寻找傀儡的时候，想到了刘贺。
刘贺没有继承他祖母的美貌。汉书里这么记录他的模样——“青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉，身体长大，疾萎，行步不便”。脑子也不是很开窍，霍光是要他做傀儡皇帝的，他却不怎么听话，一怒之下霍光把他废了。废皇帝总是要有点根据的，霍光一口气列数了他一千多条罪状。
当皇帝27天，能犯下一千多条罪状，也是很不容易了。
听起来很吓人，但刘贺所做的荒唐事，其实也就这样。比如他听说他能当皇帝了，就很不矜持地快马进京，实在太赶太拼了，路上累死了很多的马……比如一路上他让奴仆劫掠美女，把她们都装在车上，再比如他到了京城，先王刚去世，怎么着他也该嚎哭两嗓子以示哀伤，但刘贺不，他不肯哭，面对臣下的劝诫，他说，我嗓子不好，哭不出来。
看这些事迹，怎么也不算一个十恶不赦的人，甚至有点好笑。所谓的荒唐事，一半是出于无人管教的皇亲国戚的自由散漫，另一半，就是一个刚坐上皇位的人，对至高无上的权力的新鲜感和试探。
可惜他并不真正拥有至高无上的权力。霍光一个不满意，他就得走人。
下一个皇帝是汉宣帝，也就是前面说到的，太子据的孙子，那个不该活下来却侥幸活下来的孩子，刘病已。
刘病已政治素养比刘贺强太多了。他静静地熬到了霍光去世的那天，但他不是没付出代价——霍光为了让自己的孙女嫁给他当皇后，毒死了刘病已的发妻。
被废了的刘贺先是被软禁，然后被封到一个叫海昏县的地方。因为是废帝，他被排除在了刘氏皇族之外。诸侯王们要向皇帝定期进献一种叫酎金的东西用于祭祀，但刘贺不必，按理说这是替他省了一大笔钱……可是换个角度想，失落感会很强烈吧，就像你们班组织春游活动，其他人都要交活动经费，只有你不用，他们不带你玩，你是不是也会清楚意识到，自己是被排斥的那一个。
从出土的文物情况看，刘贺一直很积极地准备着献给君王的酎金，虽然一辈子也没有机会送出去。
这个莫名其妙当了20多天皇帝又被莫名其妙废黜的倒霉的没什么才干但到底也没做什么坏事的人，被排除在“诸侯”圈子之外后，还一直幻想着能再融进去。
毕竟他的父亲曾经是武帝心爱的儿子。他祖母是传说中倾国倾城的宠妃。
可是没有。他死的时候不过三十四五岁。
我读完了跟刘贺有关的大部分记载，始终不觉得这是个糟糕的人。他游手好闲，又有点搞不清楚状况，比如他祖父武帝死的时候，他居然还在游猎，他确实贪财好色，但并不格外残暴，他对权力的态度，也不像他的祖父武帝那样坚决，他没有要励精图治或者开拓疆域的野心，他的皇位是从天上掉下来的，皇权对他来说也就是个新鲜玩具，想试试看好不好玩，是不是像传说中那么一呼百应，绝对灵验。
刘贺就是个天真的人吧。当皇帝的时候没把皇位当回事，一意胡闹，被废了，也没有意识到“废帝”就意味着政治生涯的全面终结，还幻想能若无其事地回到贵族队伍中去。
如果他没有被选中当皇帝的话，他真的就是个无忧无虑的昌邑王。历朝历代这样不着调的诸侯有很多，对诸侯来说，不着调不是一个贬义词，要知道越是没个正形，也就越是对皇位没有威胁，越能平安地享用富贵。
他只是运气不好。一个政治上过分天真的人，接不住命运抛过来的这一个名为“皇位”的馅饼。
更让我难过的是——
史载李夫人是个精明冷静的美人。她病重时，武帝前来探望，她坚决掩被不见，她说色衰而爱弛，她要武帝永远记住她的美貌和风姿，这是她唯一的筹码，她要用这个筹码，换她的亲戚她的孩子的荣华富贵。
是那么下得了决心的人。
我们前面说了，李夫人出身低贱，跟她完全相反的，是汉武帝的第一位皇后陈阿娇。陈阿娇的母亲，是帮助汉武帝登上皇位的人，刘彻对着她的母亲说过一个非常有名的誓言——若得阿娇，当以金屋贮之。
但阿娇败在败在出身太好，所以行事太横，最后她下台，卫子夫上位——向来是这样的，从古到今，向来是这样的，蜜罐里泡大的傻白甜从来都搞不过苦出身的美人，因为前者会问“凭什么”，后者只想“怎么办”，前者以情绪为主导，后者只动脑子，不怎么动感情。
李夫人比卫子夫更能忍。我们都知道病重的时候人是很脆弱的，但李夫人居然能拒绝武帝的探视，她忍住了一切的脆弱，不让自己的情绪波及自己的选择。所谓最聪明的女人，也就是那些做女人不会做的选择的人。
但是等到她孙子这一代的时候，已经完全丧失了政治的敏感性，刘贺也变成了一个蜜罐里泡大的傻白甜。
这是这个故事里最唏嘘的部分，也是中国历史让我常常觉得“丧气”的原因，字里行间永远在告诫你一个道理——
只有那些时刻弓着背留意风声的人才能活到最后。
在政治这个被过度美化但本质就是一个修罗场的游戏里，不容许半分天真。
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
