(在《一條大河》的優美旋律中，一個渾厚的男中音開始了深情的獨白)
一條淠河波浪寬，從小就在岸邊長大的我，可謂“聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆”。這裡就是六安市裕安區的千年古鎮——蘇家埠。
早在20世紀50年代，鎮上有茶館八、九家，或開設在前街，或坐落於後巷，都是臨街店堂三、四間，整齊地擺放著大方桌、長條凳，堂內一角有磚砌的大爐臺燒水。爐臺邊安放著兩口碩大的水缸，既為燒水儲備水源，也兼做消防的太平缸。缸內盛著滿蕩蕩的清水，都是專職的挑夫從西街頭的淠河中一肩一擔挑運而來。水是源自佛子嶺、響洪甸的源頭活水，茶是當地產的“瓜片”、“毛峰”，那茶壺、茶盅不是景德鎮出產，也是宜興製造。
老茶館沒有華麗的包裝，沒有晃眼的招牌，也沒有充滿噱頭的廣告。倘若擱在今天，“齊雲嶺採摘，山泉水沏泡”當是少不了的廣告詞，再來一副茶聯“包裝”，或許就是：
來不請去不辭，無拘無束方便地;
煙自抽茶自酌，說長說短快活天。
每當天麻麻亮，各家茶館點燈迎客。三三兩兩的茶客迎著昏黃的燈光進館落坐。開始了慢品細酌。待到大天四亮，館內座無虛席，有的大聲招呼、互道早安，有的輕聲細語與同桌的茶友拉起家常;賣早點的小販或拎或捧著清蒸、油炸的點心，在其中穿梭叫賣;“跑堂的”提著大把的長嘴壺來來回回為茶客們續水、沏泡……
鎮郊的菜農，遠鄉的山民，起早摸黑上埠趕集，做完了買賣，茶館就成了他們的首選之地：泡一壺濃茶，買兩件點心，邊吃邊喝，勞作的疲憊在咀嚼中消融，生活的煩惱在茶水中化解，身心在這裡放鬆，對未來的謀劃也在這裡醞釀。
午後，茶館又迎來新一撥客人。人們在這裡品茶聊天，傳遞著遠遠近近的新聞，講述老百姓自己的故事;南國北鄉的生意人在茶館裡邀朋會友，以茶當酒洽談生意，或以茶澆愁排遣“獨在異鄉為異客”的寂寞。此刻，街後的茶館則是另一番景象：這裡遠離大街的渲鬧，格外幽靜，成了說評書的最佳所在，數張大方桌併攏在一起，說書人端坐一頭，聽書人圍坐在身邊，一邊品茶，一邊靜聽民間藝人以一塊“驚堂木”道具，演譯著今古傳奇的故事。說者口若懸河，聽者屏聲靜氣，茶水的醇香與評書的精彩，讓書迷們如醉如痴。一些少年書迷乾脆鑽進桌肚下，屈腿席地而坐，直到曲終人散。
夜幕降臨，各家茶館關門打烊。偶見館內明燈熾火，啊，那是街道居委會在這裡召開居民大會。雪亮的汽油燈下，坐滿了老頭老奶、大姑娘小媳婦。男人們迷眼吸著旱菸，主持人的講話似聽非聽;女人們一邊做著針線活，一邊說著悄悄話，會議對他們似乎並不重要。主持人高聲喝止，會場平靜片刻，又是“嗡”聲一片。孩子們難得這樣的機會，在人縫中跑來跑去，在桌肚下鑽進鑽出地瘋哄。
有意思的是人們吵架伴嘴，往往來茶館評理。眾茶客七嘴八舌調和折中，竟然使面紅耳赤的雙方心平氣消，一壺清茶泯恩怨。
曾想起北京人藝的精典話劇《茶館》，蘇家埠的老茶館就是一部現代版的活劇，日日上演著小鎮原住民原生態的生活，那“三分錢喝飽，五分錢喝好”的廉價消費常使布衣百姓光顧流連，那純樸的鄉風民情、公平誠信的商道規則成為小鎮遊子永遠的鄉愁。
(《前門情思——大碗茶》的音樂由弱漸強地響起……)
我多想帶著那童心，帶著那思念，再見那青磚灰瓦的老茶館，再喝一杯清心明目的家鄉茶。
閱讀更多 跟著故事遊安徽 的文章
