(在《一条大河》的优美旋律中，一个浑厚的男中音开始了深情的独白)
一条淠河波浪宽，从小就在岸边长大的我，可谓“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。这里就是六安市裕安区的千年古镇——苏家埠。
早在20世纪50年代，镇上有茶馆八、九家，或开设在前街，或坐落于后巷，都是临街店堂三、四间，整齐地摆放着大方桌、长条凳，堂内一角有砖砌的大炉台烧水。炉台边安放着两口硕大的水缸，既为烧水储备水源，也兼做消防的太平缸。缸内盛着满荡荡的清水，都是专职的挑夫从西街头的淠河中一肩一担挑运而来。水是源自佛子岭、响洪甸的源头活水，茶是当地产的“瓜片”、“毛峰”，那茶壶、茶盅不是景德镇出产，也是宜兴制造。
老茶馆没有华丽的包装，没有晃眼的招牌，也没有充满噱头的广告。倘若搁在今天，“齐云岭采摘，山泉水沏泡”当是少不了的广告词，再来一副茶联“包装”，或许就是：
来不请去不辞，无拘无束方便地;
烟自抽茶自酌，说长说短快活天。
每当天麻麻亮，各家茶馆点灯迎客。三三两两的茶客迎着昏黄的灯光进馆落坐。开始了慢品细酌。待到大天四亮，馆内座无虚席，有的大声招呼、互道早安，有的轻声细语与同桌的茶友拉起家常;卖早点的小贩或拎或捧着清蒸、油炸的点心，在其中穿梭叫卖;“跑堂的”提着大把的长嘴壶来来回回为茶客们续水、沏泡……
镇郊的菜农，远乡的山民，起早摸黑上埠赶集，做完了买卖，茶馆就成了他们的首选之地：泡一壶浓茶，买两件点心，边吃边喝，劳作的疲惫在咀嚼中消融，生活的烦恼在茶水中化解，身心在这里放松，对未来的谋划也在这里酝酿。
午后，茶馆又迎来新一拨客人。人们在这里品茶聊天，传递着远远近近的新闻，讲述老百姓自己的故事;南国北乡的生意人在茶馆里邀朋会友，以茶当酒洽谈生意，或以茶浇愁排遣“独在异乡为异客”的寂寞。此刻，街后的茶馆则是另一番景象：这里远离大街的渲闹，格外幽静，成了说评书的最佳所在，数张大方桌并拢在一起，说书人端坐一头，听书人围坐在身边，一边品茶，一边静听民间艺人以一块“惊堂木”道具，演译着今古传奇的故事。说者口若悬河，听者屏声静气，茶水的醇香与评书的精彩，让书迷们如醉如痴。一些少年书迷干脆钻进桌肚下，屈腿席地而坐，直到曲终人散。
夜幕降临，各家茶馆关门打烊。偶见馆内明灯炽火，啊，那是街道居委会在这里召开居民大会。雪亮的汽油灯下，坐满了老头老奶、大姑娘小媳妇。男人们迷眼吸着旱烟，主持人的讲话似听非听;女人们一边做着针线活，一边说着悄悄话，会议对他们似乎并不重要。主持人高声喝止，会场平静片刻，又是“嗡”声一片。孩子们难得这样的机会，在人缝中跑来跑去，在桌肚下钻进钻出地疯哄。
有意思的是人们吵架伴嘴，往往来茶馆评理。众茶客七嘴八舌调和折中，竟然使面红耳赤的双方心平气消，一壶清茶泯恩怨。
曾想起北京人艺的精典话剧《茶馆》，苏家埠的老茶馆就是一部现代版的活剧，日日上演着小镇原住民原生态的生活，那“三分钱喝饱，五分钱喝好”的廉价消费常使布衣百姓光顾流连，那纯朴的乡风民情、公平诚信的商道规则成为小镇游子永远的乡愁。
(《前门情思——大碗茶》的音乐由弱渐强地响起……)
我多想带着那童心，带着那思念，再见那青砖灰瓦的老茶馆，再喝一杯清心明目的家乡茶。
閱讀更多 跟著故事遊安徽 的文章
