一中
李道新
离开一中三十四年了。
三十五年前的9月1日，地处江南县城的湖北石首第一中学已经开学。我灰头土脸地随着渡轮过了长江，拖着一双断了脚跟的破凉鞋，孤零零地站在一中的操场边上。默默地看着流云飘过，听秋蝉哀鸣，等待命运的垂青。此前，在长江以北的新厂镇中学刚刚读完高一和高二，我就被稀里糊涂地推向了高考的战场。落败的心绪无比悲凉，但一中是最后的希望。
当我终于进到高三文科班的教室，看到了一片黑压压的人头。我是这个群体中的第83名，也是一中愿意接纳的最后一位“复读生”。
李道新的毕业照
一中扭转了生命的航道，也彻底地改变了一个人。
八十年代上半叶的县城一中，就是我这种农村底层学子最难企及的一个梦。在村里的小学滞留了七年之后，我才考进乡里的中学读初三。总算第一次见到英语里的拉丁字母，但每一次发音都惹得老师不高兴，还会偶尔被撕毁了单词听写本；中考成绩更是不佳，一中之梦仍然遥远。在我的印象中，一中的老师身怀绝技，学生聪明绝顶，跟我这种一无所长的“木头脑袋”是不会发生任何关系的。1983年前后的县城一中，确实也有不少毕业生考上了北大和清华等顶尖名校，听到这样的消息非常神往，但其实更加沮丧；此时的我，只能乖乖地呆在镇中，被教材里的那些立体几何、右手定则和化学方程式弄得迷迷糊糊、噩梦连连。我自惭形秽，强烈地感到了自卑，甚至以为此生无缘一中，也永远无缘大学了。
李道新、高红岩夫妇回母校一中讲学
但我终于坐在了一中的教室里，开始人生最为关键的一场苦战。十七岁的少年，身心尚未长成，已有重负压顶，确乎超出了应有的限度，却也只能拼力而行；一如长江湿地上蔓延的野草，在白露后的霜风中，独自抵抗愈益彻骨的寒凉。1983年秋天的石首一中，也正像此时的中国社会以及各地的县城中学，单调，简朴，却又内含神秘的激情，静默时喧哗，骚动中萌发，因清贫而骄傲，既浅近又远大。在83人组成的文科班里，赵铭义同学个子高高却又衣着旧陋，经常赤着双脚，早晨出操时更被冻得瑟瑟发抖；但在高考结束后，他如愿以偿地收到了北京大学的录取通知书。
见证并促成这种奇迹的老师中，便有我们的班主任欧阳仲秋。欧阳老师不仅教我们语文，而且总会用已经考上大学的得意门生激励我们。听完欧阳老师讲述的每个励志故事，我都会闪过一个念头，自作多情地把自己幻想成其中的主人公，也就更加准确地读懂了课本中的阿Q。更为重要的是，欧阳老师夫妇都在一中教书，他们的儿子已经考上了武汉的一所大学，女儿阳柳依正跟我们同班。他对赵铭义同学缺衣少食状况的直接关怀，以及对班上某些懈怠情绪和不良现象的严厉批评，无疑都会被我们理解成超出了师生关系的父子之情。我不知道是不是因为这个缘故，欧阳老师被我们叫成了“欧爹”。
“欧爹”讲课说话都是带着湖南口音的，但在知识和情感上的权威地位无人撼动。也正因为如此，幼年失怙的我，得以在“欧爹”那里获致前所未有的自信心。进了一中，学霸林立。几个月过去，自然被压得喘不过气来，成绩和表现仍旧乏善可陈；但“欧爹”敏锐地“发现”了我：他开始越来越多地在课堂上宣读我的作文。说实话，每当自己的作文被当作“范文”展示给全班同学的时候，我都有些羞愧难当。除了特别喜欢语文课和写文章之外，我并不认为自己的作文是可以达到“范文”水准的，可“欧爹”乐此不疲，仿佛找到了一颗罕见的文曲星。
为了回报“欧爹”的赏识，我的学习更加刻苦了，成绩也在稳步上升。高考结束，我便清一色地填报了各所师范大学的中文系。1984年秋天，除了赵铭义考上了我从未奢望过的北京大学，我们班的王乐安考上了四川大学，杨国清考上了南京大学，刘连叁考上了山东大学，夏冬红考上了兰州大学，赵蕾考上了厦门大学，杨丽琼考上了西南政法大学，还有王继中、童卓、俞长咏、王弘韬、袁本涛、吴根高、何庭见、袁本云、吴大勇、李昌珍、刘亚枚、王科美、傅家荣、张驰、马晓京等更多同学，考上了湖北省内的武汉大学、华中科技大学和中南财经政法大学等高校。当然，也有大量同学落榜再战，得偿心愿，部分同学偃旗息鼓，另寻出路。对于绝大多数农村孩子来说，一中，是梦想实现的第一站，也是驰骋世界的第一块跳板。
前几日，有幸作为校友回到石首一中，面对3000多名师生演讲交流。“欧爹”当然是不在了，老同窗也无缘多见；但现场2000年后出生的高中生们，无疑是比当年的我们更有梦想，更多才华；而在他们生动、热切而又自信的脸上，我看到了三十四年的光阴，正以穿越的方式朝向起点，唤回初心。
（此文所涉相关信息，得到一中同窗刘连叁、夏冬红、阳柳依等大力支持）
2018年3月27日
北京富海中心
李道新
李道新，湖北石首人，现为北京大学艺术学院影视系主任，教授，博士生导师，北京大学影视戏剧研究中心副主任，北京大学文化产业研究院研究员。兼日本东京大学特任教授，澳门科技大学博士生导师，北京电影学院未来影像高精尖创新中心特聘研究员。曾在台湾、香港地区以及韩国、美国、俄罗斯、意大利、巴西等国家访问讲学。任《电影艺术》《影视艺术》《文化艺术研究》等杂志编委，中国电影评论学会理事、中国台港电影研究会理事、中国电影博物馆藏品鉴定专家、国家社科基金评审专家等。出版学术著作12种，诗集1种，发表学术论文和影视文化评论200多篇。曾获北京大学“十佳教师”称号，并获北京市哲学社会科学优秀成果一、二等奖，入选教育部新世纪优秀人才支持计划。主要研究方向：中国电影史、影视理论批评、影视文化产业。
閱讀更多 石首門戶網 的文章
