原創：科學小怪獸 微信號：vipmummy
科學小怪獸，每天教你，給孩子講一個有趣科學故事
猛獁你好
我是一隻細胞
我的名字叫癌
你用眼睛看不見我
但我想告訴你我的故事
這幾天大家被《我不是藥神》刷淚了
我知道你看完也哭了
我還知道你悄悄查了很多書
你想知道
一個面目猙獰、頭上長角、手裡拿著叉子、到處橫衝直撞
最終奪走人生命的惡魔到底是誰？
那麼，我來告訴你，關於我的一切秘密
從出生，我就和千萬億的兄弟姐妹住在人類的身體裡
每分鐘有三億的同胞們死去
同時又產生更多新的同胞加入
直到有一天
我突然發現我變了模樣——像毀了容的自己
外形奇怪，大小不一，不受控制地自我分裂
——我發生了突變
當我分裂到100萬個的時候，我們聚在一起只有1毫米大
當我分裂到10億個的時候，我們長到了1釐米
這個時候，人類才能通過b超，核磁等發現我
我們很狡猾
我們突變成細胞小怪獸時，我們先開始了繁殖
和母豬生小豬大不一樣的是我們的繁殖速度極快
1釐米的腫瘤，在人體裡相分裂了10的9次方
像胃癌的細胞，長到10億個，平均只需要31天
如果分裂在10的5次方
那些看守人體的免疫細胞大兵會把我們殺死
但，如果超過了10的6次方
免疫細胞大兵殺不過我們了，我們勝過一籌
一旦我們長到了10的12次方
那麼，這個人就病入膏肓了。
作為一隻突變後的小怪獸
當我們開始分裂的時，我們也開始出現矛盾
我們不像正常細胞那麼安分
我們聚在一起時間長了就開始“打架鬥毆”
原因是和正常細胞相比我們的鈣含量不到其一半
而鈣離子能讓細胞指尖互相黏在一起
再加上變異的小怪獸之間還釋放一些擴散引子
比如透明酸酶
結果，我們表面的電荷失去了平衡
我們就開始互相排斥
這股排斥力就會推著我們到處跑
除了跑，我們還特別會躲貓貓
我們會分泌跟淋巴結分泌的蛋白相同的蛋白。
這種蛋白使腫瘤能夠改變其外膜層
從而變得與淋巴結相似
這個時候我們就悄悄逃過這些士兵的監視
我們就藏在人體隔室中來避免化療的攻擊。
科學家把這種分泌物叫“外泌體”
（Source：PMC）
它就像一個快遞小車
雖然只有100納米的直徑
但這輛小車可以集結很多“貨物”
運送到臨近的其他細胞
就像我們從一個陣地轉移到另外一個陣地的戰鬥車
另外，我們從變形金剛中也學到了一招
為了避免被免疫大兵，還有化療藥物大軍殺掉
我們學會變形
惡性上皮細胞會模仿健康細胞的形狀來模仿疏鬆結締組織
看上去像蛇蛻皮一樣
醫學上把這種能力叫做微RNA的分子開關失活
一旦這個開關失活
我們就會打扮成各種健康的細胞到處跑
肝臟CT掃描顯示出的結腸直腸癌肝轉移，黃色為腫瘤
那我們都吃什麼什麼呢？
癌症的種類有100多種，但大約三分之一可以預防。
我們的生長主要靠吃更多的“糖”——血糖
我們要呼吸，就需要能提供能量的單糖
正常細胞，每消耗一個葡萄糖分子可以產生38個ATP（氧化磷酸化）
我們每消耗一分子葡萄糖只能淨生成2個ATP（底物磷酸化）
因此，我們需要更多的血糖
所以，有科學家發明了一種叫“生酮”的飲食方法來餓死我們
就是讓人不吃富含碳水化合物的生糖飲食（如米飯、麵食等）
改吃高脂低糖的生酮飲食（肉、蛋、奶、油）
不過這種方法又會影響人的正常細胞。
作為一隻細胞小怪獸
我已經吸引了無數的科學家研究如何殺死我們
至今也還沒有一種方法對每個病人都有效
所以，人不是藥神
最好的藥神
是用科學
武裝自己身體和大腦
打遍天下小怪獸
閱讀更多 科學怪獸官方 的文章
