因胡適的提攜，沈從文1929年夏天至1930年夏天在中國公學教書，愛上了他的學生張兆和。具體追求經過，我在我的著作《沈從文畫傳》中有過詳細敘述，這裡簡要介紹如下。（下圖為中國公學）
張兆和祖籍安徽合肥。曾祖父張樹聲是李鴻章統帥的淮軍中著名將領，一度出任兩廣總督和直隸總督。祖父曾做過管司法的四川臬臺。父親張武齡受新思潮影響，獨資創辦平林女中和樂益女中。生下子女十人，張兆和在女孩兒中排第三，沈從文後來叫她“三姐”或“三三”。張兆和在樂益女中接受新式教育後，到中國公學求學。 （下圖為張家姐妹）
沈從文發現這位美麗的姑娘後，向她發起了熱烈的追求，但張兆和不為所動。她收到的情書多了，沈從文的信不過是這許多信中的普通一封。
沈從文著急了，他希望有一個明確答覆。他給張兆和的朋友寫信，渴望得到幫助。“因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能作，我只打算走到遠處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱。我還想當真去打一仗死了，省得把糾葛永遠不清。”他給朋友王際真寫信說：“近來為女人感到糾紛，十分可憐，在此候結果，可是每一天皆在昏瞀中度過，要振作也振作不來。想想在世界上各處一些對我特別好的朋友，便像貓的樣子哭了。理智救不了感情的下降，看到自己陷落卻不可攀援脫離煩惱，女人卻臉兒為太陽曬得黑黑的，不作一聲走了。我是自己也想象不出會在一個這樣女人面前受苦的。或者這仍然是一種病，這病稍過一陣，就會告痊。我願意為這些事死了好一點，因為有時抵抗不來非常苦惱。”
校園裡很快傳開了，說是沈從文要因情自殺。 張兆和帶著沈從文給他寫的信，找到校長鬍適。她在日記中記下了這天會面的細節。“於是我說了沈先生的事。他也把他由沈先生那裡得知的事情報告給我。他誇沈是天才，中國小說家中最有希望的什麼，以至我把態度標明瞭，他才知道我並不愛他。”但胡適並不因此放棄。“他又為沈吹了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！他說：‘他崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點。’談話中這句話他說了許多次。”張兆和還是堅持她的看法。“可是我說這樣的人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。”於是胡適沉默了。
胡適給沈從文寫了一封信，並把副本錄給張兆和看。胡適說：“我的觀察是，這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。我那天說過，‘愛情不過是人生的一件事（說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。’你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心”。“此人太年輕，生活經驗太少，故把一切對他表示過愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜。你也不過是‘個個人’之一個而已。”
張兆和收到這封信後，在日記中寫到：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應該接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
知道這些事情後，沈從文寫信給張兆和：
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。”
“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟是什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。（有人將）愛解著一種病的名稱。”
“你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。”
張兆和逐漸為這些信所感動，她在日記中寫道：“看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什麼事因而陷入他人於不幸中的難過。我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這個世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，捨棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說不愛他便不愛他了，但他究竟是個好心腸人，我是永遠為他祝福著的。我想我這樣寫一封信給他，至少能叫他負傷的心，早一些痊癒起來。”
張兆和的日記中不斷引用沈從文的來信內容，並與這些內容對話。可以看出來，這位善良的姑娘越來越在乎沈從文了。到晚年時，張兆和說自己嫁給沈從文的原因是“他信寫得好”。
沈從文對於張兆和這一變化心知肚明，在後來以這段事情為題材的小說《主婦》中，沈從文寫道：“她一面在沉默裡享用這份不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混合了無望無助的憂鬱。她把每個來信從頭看到尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。”
此後三年，無論是在武漢還是在青島，沈從文一直給張兆和寫著熱烈的情書，最終成功追求到這位“頑固”的小姐。
閱讀更多 洪都煙客 的文章
