林覺民是福建閩縣（福州）人，字意洞，號抖飛，又號天外生，生於1887年，死於1911年。這個二十四歲即離開人世的青春少年因為革命而為革命世紀稱頌，又因為一篇《與妻書》而為後人欽仰。
從照片上看，林覺民長相一般：長臉、粗眉、細眼，表情執拗。這樣一個人跟革命似乎沒有關係，比起燕趙的慷慨悲歌豪傑，福建人似乎是溫和的、柔弱的，缺少血性的，是過日子的樣板。覺民確實也生活在小康之家。嗣父林孝穎是一個廩生，懷才不遇，寄情於文人的修身養性。三進的房屋，足以安頓小康之趣了。連接第一進與第二進的長廊被翠竹簇擁，覺民後來寫道：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！”
當時的清政府在國門開放、洋務改革之後，雖然製造了震驚世界的“戊戌變法”，但在時世推移中，仍“與時俱進”地接過了變法者的邏輯，甚至大張旗鼓地要進行“立憲”改革。當是時也，除了外侮過甚、地方權重、國力疲軟外，整個帝國還是威儀威福，改革也帶來了民間、社會和商賈們的活力，社會全局也仍穩定、和諧。新的社會理想和生活方式還停留在梁啟超、楊度、孫中山等人的頭腦裡，跟無數同胞的日常生活相距十萬八千里。
△電影中的林覺民形象
按照通常的活法兒，少年林覺民會是帝國穩定的“接班人”，福州男人本來溫良平和、鋒芒深藏，林覺民應該是“家國天下”的乖孩子、好孩子、聽話出活的樣板吧。但時移世易，生命的極致一旦與思想相滲透，其中爆發的能量是沒有人可以預期的。覺民聰穎過人，讀書過目不忘，但他卻不願學做八股文。
十三歲那年，當他被迫應考童生時，在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個大字後，就第一個走出考場。用今天的話，在人們爭相考“公務員”時，他從心裡拒絕了。林父為此不安，安排他投考自己任教的全閩大學堂。林覺民有辯才，在大學堂裡縱議時局，演說革命。林孝穎指望校方嚴加束縛。總教習卻說：“是兒不凡，曷少寬假，以養其浩然之氣。”
一天晚上，還是中學生的林覺民在一條窄巷裡跟人講論“垂危之中國”，聲淚俱下。學堂的一個學監恰好在場，事後他對人說：“亡大清者，必此輩也！”孩子模樣的林覺民還在家中辦了一所小型的女子學校，講授國文課程，動員姑嫂們放了小腳。以至於周圍的親人開始習慣覺民離經叛道的言行，雖然他們從未想象，四五年後的覺民手執步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。
1907年，林覺民赴日本留學。他在日本四年，攻讀哲學，還學日語、英語、德語。檄文《駁康有為物質救國論》、小說《莫那國之犯人》、譯作《六國憲法論》就是此時完成的。這個瘦削的中國男人在東洋留學，入眼的不是櫻花的璀璨，也不是大和美人的如花笑臉，而是祖國的現狀和前途。用今天的話，在中國繁榮論和中國崩潰論中，沒有人能夠看清歷史、平視歷史，因為中國之大，日月遞邅之豐富足以讓人眼花繚亂，一世一紀甚至一生樂在其中享用。
但林覺民卻把中國當做解答的對象，他以為：“中國危在旦夕，大丈夫當以死報國，哭泣有什麼用？我們既然以革命者自許，就應當仗劍而起，同心協力解決問題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血氣的人，誰能忍受亡國的慘痛！”這樣的認知未必正確，但我們今天看到了，他的行動合於歷史的目的性。歷史之手假借他和他的戰友們來書寫了某種文明。
少年覺民完全是意氣。如果這就是革命的話，我們也只能說，革命象徵或包容了意氣。1911年春，黃興等人從香港來信說：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中。”於是林覺民回到福州，他的任務是發動當地革命組織響應，並選拔福建志士前往廣州去壯大隊伍。農曆三月十九日，他帶著一批志士二十餘人從馬尾登船，馳往香港。當然，在短暫的幾天裡，他回到家中跟家人團聚過了。
林覺民們並不是不知道自己在做什麼，國人都在沉睡、在被侮辱和被損害裡苟且，他和戰友們的力量實在是微不足道的。
但林覺民的正信正念在於，他堅信那是“歷史的力量”，他正信自己的審判：“第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！”因此，他也有著對自己行為的強大自信：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞——嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”
這群玩命的書生所能憑藉的只是理論、騷亂、口號，還有報紙、雜誌和傳單，以此與一個龐大的帝國對抗，他們卻堅信不疑。
林覺民與同盟會員攻入督署時，那裡已經人去樓空。他們點了一把火，就身撲向軍械局。當大家湧到東轅門，一隊清軍橫斜裡截過來。據說，林文企圖策反，他手執號筒，向對方高喊“共除異族，恢復漢疆”，應聲而至的是一顆子彈。子彈正中腦門，腦漿如注，立刻斃命。
當時一發子彈打中了林覺民的腰部，林撲倒在地，隨後又扶牆掙扎起來，舉槍還擊。槍戰持續了一陣，林覺民力竭不支，慢慢癱在牆根。清軍一擁而上，把他抓住。
林覺民在受審時打動了清軍水師提督李準和兩廣總督張鳴岐。一介武夫的李準為少年覺民折服，他招來衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺民寫滿一張紙，李準即趨前取走，捧給張鳴岐閱讀。據說，林覺民一時悲憤難遏，一把扯開了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰湧了上來，林覺民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準起身端來一個痰盂，親自侍奉林覺民將痰吐出。張鳴岐則對旁邊的一個幕僚小聲說：“惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也。”幕僚哈腰低語：“確是國家的精華。大帥是否要成全他？”張鳴岐立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼？殺！”
林覺民卻留給了後人永遠的想象，也給了後人永遠的挑戰。起義前三天的夜晚，林覺民與同盟會會員投宿香港的濱江樓。當同屋的兩個人酣然入睡後，林覺民獨自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書。
《秉父書》曰：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。”
《與妻書》寫在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”在林覺民就義後不久，這方手帕被人送回福州，從林家門縫裡偷偷塞了進去，到達覺民的妻子陳意映的手上。“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”
《與妻書》一千三百來字，一氣呵成。有夏完淳的柔情，有譚嗣同的俠骨。
“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云，仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。”他全部的生命德性體現在《與妻書》中了。
有此一書，林覺民足以千古，雖然他從未想過要什麼千古。他的人生斷後文字是如此深情、堅定，以至於他在人間只活了二十四年，卻成了深情、堅定的人格形式，成了情種的象徵。這使得他從歷史的無名悲劇裡走出，成為我們中國人生活的一部分。他對當代的挑戰遠未結束。
附《與妻書》原文
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能捨吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。
閱讀更多 東南觀察網 的文章
