甜蜜的大棗006
喜 喪
01
姥爺2018年3月16日去世，享年90歲。
姥姥早姥爺幾年去世。姥姥去世的幾年時間裡，姥爺慢慢憔悴，一點點失去活著的念想，最終了卻心願，在他的老屋裡嚥下最後一口氣。聽大姨說，姥爺的最後一個表情是牽扯著嘴角，想哭，最終卻沒有掉下眼淚。
姥姥姥爺一生育有四男四女。兩個舅舅早些年去世了，還剩下六個兒女。這六個兒女在姥爺最後的日子裡，沒有人一直陪伴他。我無法想象姥爺是如何熬過那一個個夜晚，病痛、孤獨、對兒女的思念、 對死亡的恐懼，最終抽乾了他最後一絲力氣。
姥爺去世後，二舅說了四個字——瓜熟蒂落。二舅是幾個兒女中最有文化的一個。自小腿落下病根，姥爺讓其他兒女都退學了，就供他一個讀書。二舅在鄉里上班，姥爺的喪事上，親耳聽見二舅和別人說出這四個字，我在姥爺的小屋中忍不住哭出聲。大家都用奇怪的眼光看我，似乎不明白，這樣大的年紀，這樣的喜喪，有何可哭？
02
在我的記憶中，姥爺是個特別慈祥的老人，和姥姥特別相親相愛。我從來沒見過他倆吵架，小時候每年我都會去姥姥家待上些日子，她們那裡種水稻，稻田裡有蛤蟆、有泥鰍，連路邊的野花都是香的。光著腳丫子和表哥表姐們在田地裡追逐的日子是那樣的開心快樂。白天瘋一天，晚上和姥姥姥爺一起住。他們倆枕那種特別硬的長方型枕頭，我用不慣就枕自己的衣服褲子睡。總是在半夜睡得迷迷瞪瞪中聽見他倆嘮嗑，無非都是這些兒女孫子輩的芝麻綠豆大的小事，兩人睡一會，醒了就嘮一會，一晚上也不知道他倆嘮了多久磕，雞就叫了。天剛亮，姥姥就起床餵豬餵雞，姥爺也起來收拾院子做早飯。常常是才六點，我就被姥姥從被窩裡拽出來，睡眼稀鬆的跟著他倆吃飯。一邊吃，姥姥還一邊說：“小丫頭懶，賴床，晚上打靶式，一條大腿直接壓我身上了。”姥爺在旁邊聽得呵呵笑起來。
無論姥姥說什麼，姥爺從來不反駁，從沒見過他大聲的和姥姥說話。姥姥最後幾年小腦萎縮，臥床不起，姥爺衣不解帶的伺候。每天早上起來，姥爺會打盆水給姥姥洗臉。之後讓姥姥拿著個小鏡子，姥爺在後面給姥姥梳個髮髻。每當電視上播廣告說有什麼藥好用，姥爺都會去買。有一次我在市裡商場的外面竟然遇到了姥爺，那時候姥爺已經80多歲了，走路都有點不穩。一問才知道，他坐了一個多小時的公交車出來給姥姥買藥，手裡還拿著兩個大羊肉串，說是給姥姥買的。
到後來 姥姥越來越糊塗，有時候會把姥爺氣哭。姥爺就去女兒家串門，我們只要一看到姥爺來了，就知道肯定是他倆又吵架了，但是來得時候還氣哼哼的姥爺在外面最多住一宿，第二天就吵著回家。我媽問他好不容易出來了為什麼不多待幾天，姥爺說不放心姥姥。姥姥在炕上趟了兩年，一開始是糊塗，後來是完全不認識人，再之後，痴痴傻傻，最終去了。
姥姥去世以後，秉承農村的傳統習慣，姥爺得跟著兒子生活。姥姥喜歡二舅舅，二舅舅有文化會說話。姥爺則喜歡四舅舅，四舅舅木訥正直。一開始他們跟著四舅舅，姥姥去世後，因為姥爺的房產田地，四舅舅和其他幾個兄弟姐妹產生分歧，一氣之下不要姥爺了。姥爺無奈搬到了二舅舅家的偏房，就是正房旁邊搭蓋的一個小屋，鋪了個土炕。
從那以後，姥爺就一個人住在那，我幾次去看姥爺，都感覺屋裡又髒又有味，特別想不通他為什麼不去女兒家住。姥爺手裡也有積蓄，為什麼不換個環境，為什麼一定要守著他的老宅。
03
姥姥去世後的幾個春節，每次我們回去，總能看見姥爺眼眶紅紅的。姥爺特別盼望兒女能多回去看他，可是大家都忙於生計，忙著自己的生活，無暇顧及他。每次我們走姥爺都在後面站著望啊望，直到車子拐彎，再也看不見。姥爺身體非常硬朗 80多歲了還能坐公交車出門，每天都看新聞聯播，說話談吐特別睿智。
小時候有一次姥爺來我家，我媽殺了只雞，我吃了兩碗飯還沒吃夠，姥爺只吃了大半碗就不吃了。我問姥爺這麼好吃的菜怎麼不多吃，姥爺說有一次他生病，醫生建議每頓飯八分飽，從那以後，無論多好吃的東西，他都不會多吃。現在想來 姥爺身體硬朗和他多年自律的生活習慣有很大關係。
五月份的時候我休年假，準備帶孩子出去玩一圈，臨走之前去看姥爺，他又生病了，情緒很低落，也不太愛說話。我說姥爺——你要好好活著，不要總想著死，你要多活一天開心一天，替姥姥看看她沒看見過的東西，過陣子我帶孩子去看大海，你如果好了就帶你一起去。姥爺說他怕是去不上了，身體不行了，那次我是真想帶姥爺出去看看，舅舅說姥爺有心臟病坐不了飛機，這事就擱淺了。 後來我說姥爺你好了去我家看看吧，我新買了房子，你還沒去過呢。姥爺就真的能站起來走了，讓舅舅打車把他送到我家，住了幾天，我想姥爺是想看看我的新房子，是惦記我。我還記得姥爺當時看見我兒子的玩具箱，挨個擺弄那些小槍，沒想到僅隔了五個月，姥爺就沒了。
直到最後， 我都不清楚姥爺到底死於何病，肺感染肯定是有的，有過兩次發燒 正好一個表姐回家探親，衣不解帶的給姥爺擦身喂水。我在另一個市上班，開車過去需要一兩個小時， 我就負責給他買藥送藥，老人生病家裡連像樣的退燒藥都沒有。那樣的狀況下，我和表姐都哭了，覺得姥爺太可憐了。
04
我與姥爺的最後一次談話是在他去世的前三天。我聽說有一種藥好使，跑遍家附近的藥店買到了最後一盒，開車拉著我媽給他送過去。姥爺家的院子裡，舅舅和舅媽在剁草餵雞，看見我們來了，說姥爺在屋裡睡覺。我進屋，看見姥爺在炕上躺著，此時，他已經有兩個月沒下過地了，瘦的只剩皮包骨。我脫了鞋上炕，看著他閉著眼睛，使勁的哈著氣，嘴巴乾的起了白皮。我喊了好多聲姥爺，他才緩緩睜開眼睛，認出是我，想和我說話，嗓子裡嗡嗡的響，發不出聲音。我強嚥下眼淚，和我媽給姥爺餵了幾口水。這當兒，舅舅舅媽也進屋了，說姥爺一天沒有吃飯，也不吃藥不喝水。姥爺看見我們來了，似乎有了些精神，說話很吃力，我聽了一會才明白他是問我“孩子呢？”
當天中午，姥爺就過世了。
一切都按農村的習慣進行著。張羅著接待弔喪的、買東西置辦葬禮需要的一切，所有的人都忙忙碌碌，似乎這是再自然不過的事。沒有人太過悲傷，姥爺活著的時候，人人都覺得他是負擔，似乎歲數大了，真的就該死了。姥爺那麼惦記那些兒女後輩，總眼巴巴的盼望著他們能回去看他，最後那段時光 他經常說的話就是“孩子們都是什麼時候才能回來啊。”尤其是四舅舅家的兩個孩子，姥爺最是惦念。他們從小在他身邊長大，長大後又最有出息，在北京定居，可是有兩年姥爺沒見過他們了。 姥爺生病的時候我錄了小視頻，發給群裡的表哥表姐，姥爺在裡面說——我想見珊珊啊（四舅舅家表姐），她能回來嗎？當時正好快十一小長假了，珊表姐在電話裡說十一她就回來。姥爺就這麼等啊盼啊，終於捱到了十一小長假見到了他想見的人。珊表姐走的時候，姥爺還囑咐她，不要惦記家裡，好好工作，照顧好孩子……當時姥爺已經好多天不怎麼吃飯了，都是在靠心血撐著，不知道當時姥爺說這些話的時候是多麼不捨和難過。
姥爺的喪事辦了三天，最後火化揀骨的時候我看見骨頭都很白不黑，以前聽別人說住過院打針吃藥有病的骨頭都發黑。想姥爺真的不是什麼大病，就這麼挺死了，心裡的難過和愧疚無法言喻。
最終姥爺和姥姥埋在了一起，入了祖墳。
那是我第一次去祖墳，從公路邊下了車，我一個年輕人還要走20分鐘，要路過稻田地，跨過溝溝包包，有的地方還需要跨大步才能邁過去，兩邊都是到大腿高的雜草。就是這段路， 姥爺一個90歲的老人，柱著柺棍，不知來來回回走了多少趟……我想象著那個蹣跚的身影，深一腳淺一腳的走到姥姥墳前，然後幼子一樣蜷縮在墳前睡著了，不覺涕淚長流。
也許這一刻，姥爺去了真的是享福了，至少他再也不會孤單 可以和姥姥一起長眠了。
姥爺去世之後，二舅舅在家族群裡發了一段瓊瑤寫的遺書，裡面提到——老人神智清醒的時候聽老人自己的決定，不清醒的時候讓他們有尊嚴的死去，不要等到他們失智失能渾身還插滿管子過度搶救。
姥爺去世之後，我從來沒有夢到過他。我聽一些人說，故去的親人不入夢，說明他有了好的去處。
我相信一定是這樣。
每個關注棗姐的人都獲得了希望、智慧和勇氣
閱讀更多 琴臺 的文章
