一臺十五年的老車裡冒出一張90後的臉，說不違和是假的，能想到最合理的解釋，便是窮。玩老車的人不少，而我只是一個買老車的人，改避震、調傾角、加頂吧這些統統和我八竿子打不著，但這並不妨礙我享受獨佔它的時光。下班後，把它從鮮有人知的低價停車場開出來，趁今天沒有霧霾把窗打開，在高架環路上直視夕陽，聽一首張國榮的《當年情》，那種感覺應該比睡到自然醒更滿足一些。
買車前我一直坐地鐵上班，地鐵站離公司兩公里的距離造就了我每天都得和共享單車打交道。在我看來共享單車就像榴蓮，有的人愛不釋手，有的人巴不得把它們都丟到珠江裡，我顯然是後者。壞鎖沒氣掉鏈子，人多車少全靠搶。可為了不遲到被扣錢，我還是會每天準時把屁股坐到那個擱蛋的三角座椅上。直到同事小曹用一萬多買了臺二手千里馬，看他進入千里馬體內露出發情馬伕的獨有笑容，我才有了“我行我也上”的想法，決定買一臺二手車。
在廣州，捏著卡里僅有的那點錢去二手車市場晃悠，除了日本車我沒有更好的選擇，省心，保值。重點是必須挑一臺老到有代溝的車，路上半年見不到，撞一臺少一臺那種，這樣勉強能營造出一種沒落貴族的感覺，讓人覺得你是個有故事的人。挑車的時候除了排除事故，嚴重的“素車癖”驅使我拒絕內飾有任何後天痕跡，不能改碟機，不能有香水座的貼痕，全車真皮必須是原裝的，前後忙活了一個多月，才找到這臺從頭綠到尾的極品雅閣。
或許因為從小就看著香港電視節目下飯，我印象中的日本老車都特別有“港味”，這臺六代雅閣則恰好相反，它是我認知中最有“廣味”的車——它是第一臺在車身印上中文的日本車，而且不是如今的“廣汽本田”，是“廣州HONDA”。母親的一位朋友當年也有這臺雅閣，偶爾跟著大人們去廣州酒家喝早茶，我都不忘溜出去停車場多看車子兩眼，在童年記憶裡它美的程度起碼能去到邱淑貞的級別。兩萬塊就把當年女神帶回家，簡直是世紀大促銷。
為了讓雅閣找回年輕的感覺，我沒少往它身上氪金，到手後更換了的東西有：原廠避震×4，各種墊膠和球頭，後輪軸承，四條新輪胎，後上可調擺臂×2，VTEC閥，啟動馬達，張緊輪+正時皮帶，空調、發電機皮帶，節氣門修復，缸蓋重新封膠，火花塞×4，1處鈑金修復和2處噴漆，門鎖馬達×2，機油，機油濾，汽油濾，空氣濾，變速箱油(用循環機更換)，四輪定位，腳墊，打蠟，全車內飾精洗，還有工時費亂七八糟的……
所幸這老傢伙在沒做任何手腳的情況下，尾氣年審居然能順利pass，也不枉本宮那些吃饅頭的日子，不然找黃牛的錢得讓我生啃蘿蔔了。買車兩萬，修車兩萬，有人說我傻，我倒以為用四萬買了一臺近乎全新的經典好車，很值。
Jeremy▪Clarkson曾經說過：“如果汽車不能讓你在每次上車時感到興奮，那它就只是個交通工具而已。如果你的汽車只是個工具，那你不妨去搭公交車。”我一向主張把情感賦予到車上，因為在經歷過百年發展後，汽車已經成為一種極為複雜的器物，而我相信越是複雜的東西，越是具有人性，人如此，車亦是。
對這臺雅閣感情，“愛”應該目前是說不上的，因為心裡最重要的位置屬於那臺跟了我家二十多年的皇冠，它陪我走過的路更長，為我付出的也更多。和雅閣相處是一種更安心自在的感覺，它有缺點，變速箱1擋換2擋時總要踹你一腳，隔音效果大約跟保鮮膜差不多;我也有缺點，工作兩年肥了快30斤，經常因為太懶大半個月都不洗一次車。好在我們互相都不嫌棄，我不是它的第一位主人，它也不會是我的最後一臺車，不需要任何誓言和契約，就這樣一直在對方能看得到自己的地方。如果非要下一個定義的話，它就像電影《甜蜜蜜》裡面黎小軍踩的那臺單車，前面載著自己，後面載著快樂。
那種快樂，比鄧麗君的歌聲還甜。
閱讀更多 奶爸說Daddytalk 的文章
