青年文摘·播
好故事丨好聲音
G說：“我會記得你，永遠記得你的長髮。”
本期主播：冰冰
那天，我像往常一樣坐在院子裡的陽光下讀書，看門的大黑狗猛地跳起來，汪汪地叫著。門開了，一個年輕挺拔的身影出現在我的眼前。啊，是G！
G是英俊少年，我悄悄地喜歡他，喜歡他深沉的目光。14歲的我常在G面前臉紅，我怕自己沒有讀懂G給我的書，我怕G問我什麼我卻不知道。總之，我怕G看不起我這個雙腿殘疾的女孩子。
15歲時，我告別城市，跟隨父母，到山東聊城農村，給孩子當家教。在寒冷的冬天，在遙遠的鄉村，在那小土屋的窗口，望著被大雪覆蓋的白茫茫的原野，我心裡有一種莫名的悵惘。那會兒G的信對我來說是一種依託。冰雪消融的時候，我終於盼來了騎自行車的郵遞員。G來信了，我覺得自己被幸福的陽光籠罩著。
如今，他就站在我眼前，還是像從前一樣穿著一件洗得發白的軍上衣，還像過去那樣對我微笑，但我看出他的眼裡多了一種隱藏著的憂鬱。
我心中湧起歡樂的波瀾，我等待G對我說話。可是G坐在我的對面，只講一些往事和他讀過的書……這就是G許多年前要對我說的一切嗎？我望著他，終於淚水流下來。我期待的話，他不說一句，而我準備好的那些話一句也說不出來。
最後一天的晚上，G推我去看電影。他說他第一次看這麼好的電影，他說其實悲劇才能打動人，在生活中真正的愛情幾乎都以悲劇告終。我明白他的言外之意，抽泣著哭了。我說我其實很明白，因為我早已認識了命運。
G走了。我悄悄地哭泣，無助又絕望。我決心把G忘掉，就像我從來不曾與他相識相知。
幾年後，我來到了北京人民大會堂，人們認識了輪椅上的我。我的長髮在我當作家的盛夏發揮著特殊作用——我沒有知覺的身體不能排汗，讓我感到異常悶熱。伏在桌上，我看到鼻尖上不停地滴下晶亮的汗珠，汗珠迸濺在面前的稿紙上，字跡洇成了藍色的水花。我尋求到排熱的方法：衝到水池邊，將長髮浸溼，披在肩上，再猛吹電扇，溼漉漉的長髮像垂下黑色的瀑布，讓我的筆端流淌著另一股思想清泉。
那一次G走了後，又寫來信，還是那熟悉的筆跡。那一瞬間，我忽然感到從未有過的冷靜。我的手再也不像過去那樣，拿起他的信就會微微發抖。我想撕碎他的信，可手卻與心意相違背。終於，我將信展現在眼前，我後悔極了，再也沒有給G回信。
當我寫出一堆小說初稿時，已是1985年的冬天。
那一天會議休息時，我靜靜地坐在會場，忽然有人輕輕拍了拍我的肩頭。回過頭，發現是一位高大魁梧、英姿勃勃的軍官，仔細一看，我不由得驚奇地瞪大了眼睛：是G！我們的手緊緊握在一起。
G坐在我身旁，說他已被派到駐歐洲一個國家的使館工作，明天就走了。G說：“你的狀態看起來很好，你的長髮很漂亮，像那時一樣。”我說：“我不再年輕了。”散會後，我去了理髮室，請理髮師剪去我的長髮。理髮師遲疑著說：“海迪，你的頭髮多好啊，你為什麼要剪掉？現在街上很多姑娘都是這樣的長髮。”我說我一定要剪去。
那天下午散會後，回到房間裡，我看到床頭櫥上放著一隻精美的禮品盒，盒子上還彆著一封信，是G留下的。他說已經沒有時間等我了，他走了，到了萊茵河畔就給我寫信。他今天跑到王府井為我買了一條漂亮的髮帶，是藍顏色的。想夏天到來時，我紮上一定好看——藍色像天空，像大海，像童年……
淚水湧出來，從我的心底……我給G打電話，我說：“我已不需要髮帶了，就在剛才，我剪了短髮。”
G說：“我會記得你，永遠記得你的長髮。”
我輕輕地放下話機，打開手中的紙盒，抽出藍色的髮帶。髮帶長長的，閃著華麗的光芒。我恍然看見自己穿著一身白色長裙，長髮上束著藍色的髮帶，在一片綠色的田野上迎風飛跑，漸漸地，藍色的髮帶敞開了……
我把手伸向窗外，藍色的髮帶在空中起舞。我鬆開手，那藍色快樂地舞著，緩緩地消逝在空中，如同我記憶的河奔向遠方。■
關注青年文摘，每週六，聽故事
回覆關鍵詞“傾聽”
查看往期精彩內容
閱讀更多 青年文摘 的文章
