十年前的4月23日，是絕代雙驕交鋒的原點。那一年，梅西21歲，C羅23歲，他們都新鮮的冒泡。在諾坎普體育場，巴薩與曼聯0比0握手言和，C羅在那場比賽中踢滿90分鐘，不過，他罰丟了改寫比分的點球。梅西甚至沒有打滿全場，就被博揚替換下場。
自此之後，梅西和C羅統治世界足壇整整十年，他們平分了10座金球獎盃，他們是王冠上明珠，沒有塵埃能夠遮蓋其光芒。他們一共有34次直接對話的機會，其中29次發生在巴薩和皇馬之間。
過去十年，他們像娛樂明星般紅得發紫，他們甚至改變了固有的足球體系。在俱樂部層面，他們無數次成為拯救球隊的孤單英雄，以至於球隊名字都成為梅西和C羅的後綴。在這個戲精輩出的年代，他們成功構建了各自的學派——一位天賦異稟，另一位奮鬥不止，以至於世間都找不出像樣的詞語來描繪他們的“偉大”。
菲茨傑拉德說，所有的光鮮亮麗都敵不過時間，並且一去不復返。
2018年的6月30日，或許這一天是絕代雙驕與過去的NB宣佈告別的日子。起碼在社交平臺上，那些如喪考妣的看客是這樣定論的。他們雖沒有直接交鋒，分出勝負，但在兩塊場地上，他們齊齊出局，被當成了別人彈冠相慶的落寞背景。
這一天，梅西有67次觸球，但在對手禁區之內的機會僅有4次；他的4次攻門，全部集中在大禁區外圍。C羅有49次觸球，他沒有隱形，只是被對手上了絆馬索團團圍住，6次打門全部在大禁區之外。
這兩場比賽並不“意外”。法國人一旦嚴肅起來，十分鐘就將阿根廷打得滿地找牙，以至於有球迷說，迪瑪利亞或許根本就不應該就那個球，他讓格列茲曼等人瞬間就開啟了戰鬥模式。沒有體系、沒有領導、沒有秩序的阿根廷後防線，就像是馬其諾防線那樣不堪一擊。葡萄牙隊是歐洲冠軍的底子，C羅比梅西幸運的是，他們創造了大量的機會，從控球時間、射門到角球次數，每一項數據都優於烏拉圭，但他們仍然輸掉了比賽，而且輸得無話可說。
與小組賽的喧囂和浮誇相比，淘汰賽終於回到足球本來面目。足球皇帝貝肯鮑爾曾說，自古以來，不是強者勝，而是勝者強。19歲姆巴佩以百米紀錄的速度衝上了世界舞臺。根據官方中場回放顯示，在他奔襲過程中，最高瞬時速度達到了39.2公里/小時。他以30公里/小時左右的瞬時速度，狂奔了56.3米。
在這樣的風之子面前，老邁如馬斯切拉諾，將自己身體當成沙包一樣扔出去，才能讓對方減速。在那個瞬間，你不知道梅西在作何感想，看臺上的馬拉多納和羅納爾多在作何感想。他們都是稱霸球壇的王者，但在如今這個舞臺上，三代球王竟然都成了見證新王誕生的看客。
需要提醒諸位的是，因為梅西和C羅在相當長的歷史時期，經久不衰。在他們身後聚集了無數粉絲為之歡欣鼓舞，這些聲浪造成了世界的假象：“梅羅”的二人轉，永遠有聛睨一切的力量。但實際上，他們在世界盃上，只有像昨天一樣的故事版本。
他們兩人一共參加了四次世界盃，有過高光時刻，但更多的是無奈與彷徨。C羅17場7球2助攻，拿過一次世界第四，兩次十六強，一次小組出局。梅西19戰6球7助攻，兩次八強，一次亞軍，一次十六強。
為什麼他們在俱樂部是天生贏家，但在國家隊皓首窮經，卻始終無法捅破命運的窗戶紙呢？答案早就被“匪徒”教練西蒙尼預言——在巴薩和皇馬，他們身邊有一大批出色的隊友在幫襯著。他們只負責按照自己的方式來表演，來摧城拔寨，來取悅觀眾。到了國家隊，一旦成為敵人的靶子，他們就成了“普通球員”。
在我看來，梅西之所以沒能成為馬拉多納，並非性格的問題，而是時運不濟。老馬還有卡尼吉亞這樣的幫手，梅西從沒有穩定而可靠的革命助手。況且，時代變了，無論在地球的哪個角落，你的帶球你的戰術你的速度，都不再是一道謎題。梅西和C羅早就被人放在顯微鏡下研究透了，他們沒有秘密可言。在烏拉圭這樣的暴徒面前，他們就像是砧板上的肉。
最關鍵最要命的是，梅西和C羅在各自的國家隊中，都享有著主教練一樣的待遇。他們打個噴嚏，整個國家隊都要感冒。曼聯老炮坎通納說話直言不諱，他認為，梅西根本就不是史上最佳，但他肯定是教練中的教練，而兩條大花臂的桑保利，形同夜店的保安，他沒有任何決定權。如果按中國人的解讀，這樣的角色在一個集體中，不可能給球隊帶來化學反應。
馬斯切拉諾和比格利亞，迫不及待地在第一時間宣佈退出阿根廷國家隊，已經足以說明球隊的真實現狀。他們不過是想及時逃離這樣的是非之地，在梅西巨大的陰影下，每一個人都在悄悄撤退。
在葡萄牙國家隊中，C羅表現的極其職業，他不越雷池半步，也不口出狂言。事實上，在皇馬這幾年，他已經徹底成為一個生意人，他知道如何要價，也知道怎樣才能讓自己的價值最大化。世界盃是一份國家榮譽，他一直在努力，無奈時運不濟，他的隊友不是路易斯·菲戈，也沒有魯伊科斯塔，他早就坦然接受了命運的安排。
他們二人的轉身離開，根本不需要濫情與矯情的修飾。世界盃不過是四年一次的聚會，再有半個月，足球世界迴歸正常，梅西和C羅還是主角。到那時，現在的出局巧合不過是一笑了之的談資。借用姜文導演的臺詞，那就是：
一代人來，一代人去，太陽照常升起。
浪子佳人，侯王將相，去得全無跡。
風流如是，管他今夕何夕。
本文先發於中國互聯網電視+
閱讀更多 李建國 的文章
