所有人都曾經是小孩，可惜只有少數人記得，然而，當你開始感覺到孤獨，你就已經不是孩子了。
母親不在了，我忽然意識到，今生我做女兒做到了盡頭。以後，再也沒有誰把我視作心肝寶貝，我也再也沒有機會再喊一聲“媽”。十三年前的那個夏天，父親下葬的當夜，面對一場突如其來的大雨，母親說過這樣一句話：“大雨澆新墳，鴻福及後人”。今年聖誕節這天，安葬好我親愛的母親，當夜，秦皇島今冬第一場真正意義上的大雪，紛紛而至。白茫茫的大地，掩蓋了病痛，掩蓋了怨懟，掩蓋了一切——塵歸塵，土歸土；但這場大雪並沒有能絲毫掩蓋我揪心的疼痛。我沒有什麼時候比此刻更希望時光能夠停下來，或者哪怕能慢一點，讓我來得及把更多的愛給予母親。心有不甘，我覺得還有那麼多美好的事物沒來得及與母親分享，和母親在一起時光就消失得無影無蹤，我內心的撕心裂肺越來越深，痛徹骨髓。
母親在康復期，每到週五晚上，我都會急匆匆地趕回秦皇島，好好地陪伴母親兩天；也時常和姐一起，利用雙休日驅車帶母親去周邊省份和山區呼吸新鮮空氣，走馬觀花散心。時至今日，姐和我還常常回憶起，那次母親坐在旅遊區水庫邊的草地上，遙看遠山近水的景緻，輕輕地舒了一口氣，幸福滿足、愉悅之情溢於言表。母親是多麼熱愛生活和她的摯愛親人，多麼留戀這個世界啊！母親病重的時候，本來是無神論者的我，變得那樣的唯心起來。我和姐多次選擇良辰吉日，一起去京畿地區香火最旺的寺廟燒高香，我甚至曾經想好了要在平安夜去這裡最大的教堂為母親祈禱……然而當聖誕節的的鐘聲又在敲響，街上人群攢動，萬家燈火的時候，我的心就像那黑黢黢夜空一樣空空蕩蕩，我的目光陷入繁華，心情與孤寂對峙，往事紛紛揚揚，痛徹心扉。
“曲老師作為高級教師，從事教育工作33年，多年擔任班主任工作，桃李滿天下。工作中時刻發揮著共產黨員的模範帶頭作用，兢兢業業，恪盡職守，勇於負責，為黨和人民的教育事業奉獻了自己的的心血，做出了卓越的貢獻，取得了優異成績。多次榮獲省、市級優秀教師，優秀班主任，先進工作者等榮譽稱號；所帶的班級多次榮獲市級三好班集體、校級先進集體稱號……”在告別儀式上，校長沉痛而真摯的評價和追思，令前來弔唁的親朋好友無不為之動容，淚如雨下。然而我心裡明白，這兩三頁薄薄的、輕飄飄的紙，這例行公事、流水賬一樣的生平事蹟，又怎能概括出我母親“春蠶到死絲方盡、蠟炬成灰淚始幹”的杏壇一生呢……
今天上午給母親圓墳，從陵園回來之後，一家人一起吃午飯。一進飯店的房間，姐夫招呼我往裡面坐。我馬上下意識環顧四周，想看媽媽坐哪兒，因為每次家庭聚餐我都是挨著媽坐，和她親暱，為她選她喜歡吃的美食。然而就在我茫然的目光最終沒有找到目標的那一瞬間，我忽然慌亂起來，手足無措：媽已經不在了，以後的家庭聚餐，我的身邊再也沒有那個需要我照顧的人，再也沒有人端著紅酒杯不時要和我碰一下，反反覆覆“嘮叨”著那幾句：“祝你天天開心，心想事成！”然而，我不記得自己是否對母親說過：母親健康平安、幸福快樂，這就是我的“心想事”，我就會天天開心。祭拜母親的時候，大司儀告訴我：進香三柱，對母親說出你的願望。我淨手焚香，誠心發出三個願望：媽媽一定要幸福！媽媽一定要幸福！媽媽一定要幸福……從恍惚的回憶中回過神來，我的淚水傾瀉而下，無法自已。
北方寒冷的冬天，我在外面，媽媽在裡面，一扇緊緊關閉、需要呼叫器才能聯絡的大門阻隔了焦急的心情和揪心的惦念。病房外面灰突突的牆壁是冰冷的，等候區的塑料椅子是冰冷的；病房裡面的針管針頭是冰冷的，藥水是冰冷的，病歷是冰冷的，甚至呼吸機裡面的氧氣也是冰冷的。這幾天我一直在想，這些冰冷的液體進入母親虛弱的身體裡、血液裡，它們會像兄弟一樣互親互愛，還是像仇人相見分外眼紅？還有那些苦澀的藥物順著鼻飼管跑進母親疲憊的胃裡，它們是在尋找歸宿，還是躲避人間某個角落北風吹的寒冷?它們除了帶走體溫，還帶走了什麼……
母親走後這段日子，每次打開母親的家門，我多想再聽到那親切而歡欣的招呼：“我老閨女回來啦！”然後就是那稍顯蹣跚的腳步，絮絮叨叨的噓寒問暖，為我張羅熱水和晚餐，看著我從行囊中取出給她買的吃的穿的用的，輕輕地責怪我“怎麼又花這麼多錢”……一幕一幕，音容宛在。從陵園回來的當天夜裡，就是乘著那場鋪天蓋地的大雪，母親入夢而來。夢中，她已經安頓好自己。熱愛大自然的母親，如今住在一個山清水秀的地方，和一對中年夫婦比鄰而居。那對夫婦喜歡侍弄花草蔬菜，母親也經常幫他們做一些力所能及事情。我和姐一起買了很多日用品和食物送過去，母親含笑凝視不語，那對夫婦表示：“你母親和我們在這裡生活得很好，你們不要擔心，不用牽掛……”是夜夢醒，凝望窗外夜景的一顆分外耀亮的星子，淚流滿面。
這一年的時間，在三居室的母親家，我每次回來都是和母親睡一張床，為的是更貼心地陪伴和照顧。母親生病後變得很孩子氣，挑食、撒嬌、發脾氣，甚至有時候會扭著身子、撇著嘴擠出兩滴小淚珠，總是讓我又心疼又好笑；我知道年過八旬的老母親已經有輕度腦萎縮，也明白病痛難免讓母親有些小脾氣。都說“百善孝為先”，而最大的孝，就是“順”，最好的“順”，就是“不色難”，愛她，順著她，寵著她。於是面對母親的挑剔和撒嬌，我總是好言好語地哄勸，直到她開心。其實有時過後，母親也會有些赧顏，看著她那不好意思的小樣子，我則莞爾。夜裡我貼著母親身子睡覺，媽睡眠不好，我要陪伴她每一兩個小時起夜一次；白天照料母親飲食，給她買她最愛吃的海鮮和蔬菜，仔細剝殼、悉心烹製。
很多年沒好意思這麼親近母親了，這段日子讓母親和我都覺得很暖心。這一年曾有很多朋友問我：政策放開了，你不考慮要二孩兒嗎？我由衷地告訴這些朋友：我覺得我媽媽現在就是我的二孩兒，疼她，愛她，照顧她。母親走後，整理她的物品，在祖母傳下來的紫檀木首飾箱裡，我看到厚厚一沓紅包，還有一把漂亮摺扇，竟然都是這幾年我每次回來給她的。退休金豐厚卻一生克勤克儉的母親對這些紅包分文未動，而且在每一個紅包上，都細細標註了“紅兒某年某月某日送我的生日祝福”“紅寶兒某年某月某日給我的壓歲錢”“紅兒去瀋陽開會來看我”“紅兒帶豆寶寶回來過暑假給我的”……幾年前有一次我回來，陪媽一起逛街，給媽買個新的小電飯鍋，她特別喜歡，回來還讓我操作演示一遍使用方法。但母親不在了我才發現，那個電飯鍋不知什麼時候又被她裝回包裝盒，收得好好的。
母親走後，熟知我的朋友都會這樣安慰我：“你已經拼了全力，作為女兒你真的做到了極致！沒有遺憾了！”“你母親已是高壽，這是去享福了，解脫了！”……而我看著這一年厚厚的京秦段每週往返的火車票根，我多希望那樣奔波忙碌而充滿希望的日子能久一些、再久一些，我多希望手頭這些車票能厚一些、再厚一些！
很多人都會在父母離去後發出痛徹心扉的祈願：“爸爸媽媽，此生父母兒女一場，我沒有做夠，我希望來生還做您的孩子。”而當我也終於遭遇這一天，我真的不想發這樣的願望。我是父母最小最疼愛的孩子，他們在不惑之年才有的我，給了我太多的疼愛和照顧，我收穫了滿滿的幸福。如果真的可以有來生，如果我還能有緣和母親成為一家人，媽媽，我希望我能和您換個角色，我做母親，您做我親愛的小孩。親愛的小孩，我要報答您，疼愛您，給您這個出身大戶人家、卻在童年和少年時期經歷很多磨難的資本家大小姐以足夠的溫暖和疼愛，保護您，呵護您，全力以赴寵愛您。在您的眼中，您最小的女兒一直是個長不大的小孩。
其實，媽媽，就像村上春樹說的那樣，所有人都曾經是小孩，可惜只有少數人記得。然而，當您不在了，當我開始感覺到孤獨，我就已經不是孩子了。我也不想故作堅強，此刻我只想聽從內心深處的感受，讓淚水恣意揮灑。因為我們所有的堅強，只是生活的樣子，卻未必是我們的內在……我也知道，我是時候要學會做一個不動聲色的大人了，不情緒化，不偷偷想念，不回頭看，不深深遺憾。我將會離開這片傷心的渤海灣，回到南海去經營好自己的生活。我是感性而柔韌的雙魚座，不是所有的魚魚都會生活在同一片海里，在每一種屬於自己的可能中，去找尋自己的時光……媽媽，放心。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
