神獸和妖怪是有區別的。妖可以是動物，神獸也是動物。但神獸像普通動物一樣，明明白白地活著，只是少見而已。如果一頭神獸擅長變化，或者有些人看得見，有些人看不見，那就快進入妖怪的行列了。
神獸的鼎盛期，當然是先秦及漢這一段。集神獸之大成的書，當然非《山海經》莫屬。不妨引幾段：
又南三百里，曰耿山，夫草木，多水碧，多大蛇。有獸焉，其狀如狐而魚翼，其名曰朱獳，其鳴自詨見則其國有恐。
又東三百七十里曰杻陽之山。其陽多赤金。其陰多白金。有獸焉，其狀如馬而白首，其文如虎而赤尾，其音如謠，其名曰鹿蜀，佩之宜子孫。怪水出焉，而東流注於憲翼之水。其中多玄魚，其狀如龜而鳥首虺尾，其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾。
又南三百里，曰姑逢之山，無草木，多金玉。有獸焉，其狀如狐而有翼，其音如鴻雁，其名曰獙獙，見則天下大旱。
又南五百里，曰鳧麗之山，其上多金玉，其下多箴石，有獸焉，其狀如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰蠪侄，其音如嬰兒，是食人。
也就是說，《山海經》把這些神獸和普通動物是放在一起記錄的，有大蛇就記一筆“多大蛇”，有朱獳、獙獙之類，就多說幾句，說明它們的習性。除此之外，並沒有什麼特別的對待。
究其原因，是因為寫《山海經》的人，並沒有把普通動物和神獸分得那麼清楚。而且，即便是普通動物，古人也認為有一定的神性，最關鍵的是，這種神性，一定要給人類提供某些幫助。
比如老虎：
唐段成式《酉陽雜俎》：“虎威如乙字，長一寸，在脇兩旁皮內，尾端亦有之。佩之臨官佳；無 官，人所妒嫉。”
虎威，據說是老虎退化的鎖骨，不附著在骨骼上，所以“在脇兩旁皮內”，看上去很神奇。古人認為佩戴它，做官就有威風。
這當然是一種巫術思維，但是“佩之臨官佳”，和《山海經》裡旋龜的“佩之不聾”，以及“佩之宜子孫”，連句式都一模一樣。
甚至《詩經》裡面的《鳲鳩》，都有了辟邪的功效，因為明錢澄之《田間詩學》解釋“鳲鳩”說：
鳲鳩，一名布穀，牝牡飛鳴，翼相摩拂，取其骨佩之，宜夫婦。
鳲鳩就是布穀鳥，布穀鳥的骨頭，只要戴在身上，竟然和偉哥有一樣的作用，這個我沒親測過，不知道效果。
甚至到了清代，還有人認為蚺蛇一身都是寶，不是說好吃，而是有神奇的功力，比如汪森《粵西叢載》，就給了蚺蛇近似神獸的地位：
蚺無棄物。蚺蛇三膽，一附於肝者止痛，一水膽白漿止瀉。一膽隨月擊其處，則隨至，名護身膽。最佳，辟邪殺鬼，佩之吉祥，肉闢風寒。
一膽止痛，一膽止瀉，有沒有醫學根據先不說，第三顆膽“隨月擊其處”，就是一年十二個月，在身體裡來回竄，必須知道月份才能獲得，就叫“護身膽”，佩之可以辟邪殺鬼，這比《山海經》神獸的法力，好像還厲害一些。
另外，那個“肉闢風寒”，同樣是《山海經》赤鱬“食之不疥”，鯥“食之無腫疾”的後代子孫。
這個蚺蛇三膽的梗，郭德綱在說《濟公傳》的時候還提到過，可見是一種流傳很廣的說法。把這些說法斂巴斂巴集中起來編一本書，未嘗不是一部今天的《山海經》。
這樣的說法，隨便搜一搜，就是一大把。甚至還有兩種動物的：
俗傳蛇口含蜥蜴頭，謂之龍虎合，蓋蜥蜴亦名壁虎故也，斷而佩之，可闢不祥。（《右臺仙館筆記》）
又如，有一個人從蜈蚣頭上發現了一顆寶珠：
其妻偶出珠把玩，而鄰婦適至，懼其見也，納諸口中。少選吐出，而遍身發熱，手足紅腫，知中其毒，急研雄黃服之，浹旬始愈。李持珠至廣州求售，西洋人見之曰：“此蜈蚣珠也。人或為毒蛇所噬，以此珠熨傷處，毒水湧出，即時平復。佩之可闢蛇虺，惟不可近口鼻耳。”
如果這寶珠真有的話，很可能是蜈蚣頭上的一塊增生。因為今天還有佩戴青魚枕骨的，又叫魚驚石，是青魚枕骨下方一塊角質增生，和“虎威”一樣，因為奇特，也被當做神物，串繩系在小孩手腕之上，據說有驅兇避邪，防小孩驚嚇，納福納祿等各種神效。
可見，佩戴動物身上的某些部分，可以辟邪，今天從來就沒有消失過。而且這個範圍一直在擴大，而且又多出諸如鯊魚牙，狼牙、犛牛骨等新鮮品種。我一個青島的朋友，喜歡戴一顆鯊魚牙，而且信誓旦旦地和我說：“這個確實辟邪”。我想我完全可以為鯊魚編寫一段《山海經》風格的“神獸體”：
又東二百里，曰嶗山，臨於黃海。有魚焉，其狀如狼，青首鼠目，其音如犬，名曰鮫（鯊魚的古稱），其齒佩之不畏。
這就是把北號之山的猲狚改了幾個字，儼然一頭新的神獸了！
所以，《山海經》中的神獸，很多就是現實中的動物，只是添油加醋的一寫，讓我們覺得神奇的很，比如《西山經》的鸚鵡，《北山經》的飛鼠，《南山經》的玄龜，巴蛇、犀牛、巨蟹、狌狌……這些動物對古人之不常見，正如蚺蛇對清代的中原人也不常見一樣。但凡不常見的東西，人們總會覺得它有神奇的效果。
今天看《山海經》，總會覺得“食之不疥”，“食之無腫疾”，“食之不畏”，這種非常絕對的判斷非常神奇，其實這是古人的句法而已，到底有多大的效果，還得看實際的療效。
閱讀更多 李天飛 的文章
