劉東著
《天邊有一塊烏雲：儒學與存在主義》
江蘇人民出版社2018年6月出版
【內容簡介】
本書為劉東教授先秦理性主義三部曲的第一部。作者基於比較研究的獨特視角，在無神論存在主義的強烈反襯下，潛回儒家學說的原生場域。作者在薩特哲學的現代起點，看到了極為類似先秦儒者所面臨的初始思想。
孔子那些使人如沐春風的教誨，竟是源自對於生命有限的悲慟自省，作者以天邊的烏雲為喻，肯定了儒家在現世悅樂的精神之外，更有對歷史的不確定、人生的偶然與無常、天命的莫測與殘酷的清醒判斷，正是這種認識守住了中國文明的底線，延續至今。
作者許多有關中國文化的通行解釋，都循序進行了基於自家理解的評估。作者以“絕地天通”平衡了“天人合一”之說；以“認識優先”修正了“倫理本位”；提出了“儒楊互補”的命題，以補正以往的“儒道互補”之說；更以“內在而不超越”的判斷，乾脆否定了“內在超越”之說。這些帶有針對性的新穎提法，都一以貫之地來自他將儒學視作一種“有限理性主義”的基本判斷。
劉東教授，現任清華大學國學研究院副院長。早歲師從李澤厚，曾先後任教於浙大、南大、中國社科院、北大，講學足跡遍及亞美歐澳各洲；除國學領域外，所治學科依次為美學、比較文學、國際漢學、政治哲學、教育學，晚近又進入藝術社會學；發表過著譯作品十七種；創辦並主持了“海外中國研究叢書”“人文與社會譯叢”及《中國學術》雜誌。
【目錄】
自序
一、寫作的承諾
二、無神的事業
三、可比的基礎
四、天邊的烏雲
五、發憤而忘憂
六、內在不超越
七、從生去看死
八、合一或隔絕
九、何以代宗教
十、儒教的生產
十一、獨到的優長
十二、獨特的風險
十三、孤獨的代價
十四、宗教與理學
十五、啟蒙與儒學
【自序】
到清華園來複建這個一度輝煌過的國學院，原本覺得最“不怎麼像”的，就要數自己主持的這個“王國維紀念講座”了。——人家王先生是什麼性格？那簡直是“望盡天下不幸”啊，而最終也就用他的“想不開”，去驗證了他生命中的確實“不幸”。
可我呢，卻鎮日裡都是樂呵呵的，就連埋頭寫完了一天的作，站起來伸一個大懶腰，哼著唱著想去找點兒甚麼吃的，坐在我隔壁的博士後們，也會情不自禁地議論上一句：“快樂教授啊”！
然而，風月寶鑑的另一面卻是：打從早年的那本處女作《西方的醜學》、到自己已在北大和清華都講過一遍、又剛剛交付給上海人民出版社的《悲劇的文化解析》，再到眼下攤開在面前的這本新作，我卻往往表現出了相反的精神取向，總是盯緊了人生最可怕、最負面、最黑暗、最無常的東西，且還是別人最想閃避、最不願談的東西。
——或者在自己的潛意識裡，我是先要琢磨透了這些，先把它從心理上給克服了，先在論述中把它給降服了，才能有心勁兒再去做別的事情，才覺得自己可以安身立命了。
緊趕慢趕地做出來的這項研究，總標題為《先秦理性主義的遺產》，它將由三個內在相連、循序擴張的部分組成。而排在最前的這本《天邊有一塊烏雲：儒學與存在主義》，作為整套“三部曲”的上冊，則先是要在（無神論）存在主義的反襯下，潛回到創化儒家學說的原生場域中去。
——藉助於由此而建起的可比性，我希望大家和我一樣能夠清晰地看到，儘管其結論和終局都大相徑庭，然則卻唯有薩特哲學或加繆文學的那個現代起點，反而才最為類似先秦儒者面臨的思想困境。
的確，也許有點兒出乎意料的是，一旦這種看似“古老”的儒學，被帶入了現代學術的對比語境中，它立馬就拂去了後世蒙上的種種塵埃，顯出了其跨越時空的超前性質。
——在由此打開的、更加寬闊的比較視野中，人們甚至可以醍醐灌頂地發現，孔子當年那些使人如坐春風的教誨，竟是源自對於生命有限的悲慟自省；而且，無論這種現世主義學說的天穹，看上去如何明亮、光潔、晴朗、蔚藍，可在它對於人生的理解邊界上，仍自潛伏著一塊看似不太起眼的烏雲，
——那幽深的暗斑代表著歷史的不確定，代表著人生的偶然與無常，代表著天命的莫測與殘酷。
而且，只要是忠實於孔子的未遭磨平的言說，而撇開後世的諸多混淆、強解與摻和，我們接著還會豁然開朗地繼續意識到，只有在充分警覺人生脆弱性的基礎上，才有資格來談論儒學的悅樂精神，也才能真正領略到所謂“夫子與點”的精義。
——也正因為這樣，我在本書中就既帶挑戰性、又帶嘗試性地提出，跟那般講濫了的凡俗之見不同，實際上，既清醒地意識到了“絕地天通”，又堅定地憧憬著“天人合一”，並去謀求雙方之見的相互支援、激發和限定，才完整地築就了中國文化的特徵與底色。
上述前提又決定了，孔子在預埋了這種心理苦痛的同時，也就為“軸心時代”之後的文明歷程，預留了接受嚴峻挑戰的心理空間。惟其如此，至少就我個人的理解來看，如果“悅樂精神”是代表著中國文化的高度，那麼“憂患意識”就代表著中國文明的底線。
——正因為有了前者，才使這個高度發展的古老文化，昇華成了世界性的燦爛文化；又正因為有了後者，才使這個文明的頑強氣運，艱難地賡續至今而綿綿不絕。
從這種思想判斷出發，我便對許多有關中國文化的通行解釋，也都沿著論述的展開而進行了獨出機杼的新解，以規避以往籠罩在“中國哲學”中的那種“比較的風險”，並增進中國與當今世界進行深度對話的可能。
比如，本書提出了“絕地天通”的起點，以平衡以往的“天人合一”之說；又提出了“認識優先”的原則，以修正以往的“倫理本位”之說；還提出了“儒楊互補”的命題，以替代以往的“儒道互補”之說；更以“內在而不超越”的否定判斷，拒絕了以西格中的“內在超越”之說……
緊接著此書的那本中冊，眼下暫且定名為《論儒楊互補》；而排在這套“三部曲”之末的下冊，則暫且定名為《孔子思想的西方回聲》。抱歉的是，儘管也早就寫出了它們的初稿，並且多次分別進行過相關的講演，但我在這裡還是不便詳細地對之分說，寧可保留一點兒閱讀的懸念。
唯獨可在這裡稍加申說的，只是它們要共同隸屬於“先秦理性主義”的範疇。——在我看來，也只有這一個、而非任何其他範疇，才屬於儒家“人生解決方案”的基準與淵藪。
也正因為如此看重，我才會依次從內核、外圍和域外三個層面，結合著各種歷史記載、人生經驗和學術評論，來綜合考察這種作為理性的價值系統。——事實上，如果中國文明還想對世界文明做出什麼貢獻，也只有指望這種既清醒、又自制的理性主義精神了。
還有，應在這裡預作坦承的是，即使已經打算這麼“兵分三路”了，我還是從一開始就意識到了個人的限制。
也就是說，在這些篇幅終究有限的著作中，卻要既體驗著對於生命大限的自省，又基於大規模的古今思想串講，和廣角度的中外文化對比，去針對源自先秦的儒家與楊朱，以及它們延伸到了現代生活中的豐富意義，乃至在域外傳播中的鏡像反映，來落實和發揮自己的學術直覺，並努力提出“撥亂反正”的見解，這對於一個生命有限的作者來說，幾乎就構成了不可能“完滿完成”的任務。
正因為這樣，自己早在發筆之初便已經清醒意識到，最怕的只是沒有收到建設性的商榷，而不是聽到了哪怕很激烈的批評。
不過，也正因為這是在“自我作古”，有一條就可以請大家放心，那就是無論自己運思得是對是錯，它總歸是由我本人“異想天開”的，也就是說，它們可能存在任何其他的毛病，就是不會去明知故犯、或欲蓋彌彰地“借用”別人。
只是話說回來，還是出於這種“文責自負”理由，越是進入了“後期寫作”的生命階段，我就越是想要來徵引自己。而且，似乎越是到了晚近的這個階段，這種並不符合“學界常規”的積習，也就越是難以對之進行遏制。
——其中主要的原因無非是，許多絞盡腦汁的學術話題，只要是被自己下力碰觸過了的，我都不會再輕易地予以放過，總會把該主題悄悄地發展下去，直到那些看似無關的思想線頭，能夠從各個方向被收攏過來，連接成疏而不漏的一整張網絡。
既然如此，一旦碰到自己克服過的話題，我也索性就“好話不說兩遍”了，以免雷同於那些沒出息的做法：倒是沒見某些人怎麼去抄襲別人，卻總見他們在無聊地拷貝自己。
學術生涯畢竟是很寶貴、也很短暫的，能用來寫作的時間並不很長，而自己積累的話題又如此廣泛，絕不能那樣去虛擲和浪費！所以，即使只從消極的角度來講，這樣做也是在暗地在希望，這種特殊的、同本人昔日作品之間的互文性，至少也可以作為具體的人生軌跡，記錄下一個堅持思考過幾十年的、活生生地喘息過的生命歷程；更不要說，再從積極的角度來講，這樣做更是在公開地希望：
那些再被援引過來的舊有段落，一旦被帶入到更上一層的構思中，也就可以在嶄新的語境與框架下，獲得它當初始料未及的額外意義。——而有意思的是，正是在這種“溫故而知新”的恆久過程中，思想才能體驗到那份峰迴路轉的驚喜，也才能帶著昔年的成果而步入新闢的進境。
說到這裡，又需要公正而誠懇地說明，如果再從另一種角度來看，那麼，纏繞在自己心中的很多想法，尤其是集中到這裡發揮的想法，由於師生之間的長久授受關係，又難免是接著業師李澤厚來講的，儘管有時候又是以商兌或駁議的形式。
——寫著寫著，我才幾乎是如夢方醒地省悟到：在本書中頻頻出現的那些對話情景，對於我們師生間的微妙關係，竟是一次非常典型的呈現：居然一忽兒覺得非常贊同，一忽兒又覺得不敢苟同，一忽兒覺得所見默契，一忽兒又覺得大相徑庭，一忽兒覺得惺惺相惜，一忽兒又覺得話不投機……實際上，早在很多年前的一次答問中，我就對自己跟老師之間的這種複雜關係，進行過下面這一番描述了：
其實太像老師了，也有太像的難處！一方面可以說，我在北大等了這麼久，就是在等下一個真能像我的，就像李老師當年招到我一樣。要是無論才情還是心性，都根本沒有相似之處，這個衣缽怎麼傳得下去？
然而，從我親身的複雜經歷來說，也很容易體會到李老師當時所面對的悖論：像他那樣一個性格突出的大才子，如果招不到像自己的學生，不免會自嘆知音難尋；可一旦招到了真像自己的學生，他就要面對一個同樣喜歡匠心獨運的性格，場面自然要生猛火爆起來，此中的五味瓶，豈是外人可以瞭解的！
而眼下，藉著這個難得的機會，我還要就此再來補充一句：儘管李老師對此未必就喜歡，但至少從身為學生的我看來，只有這種不無糾結的困難關係，才算是非比尋常的依戀形式，——是“思想者學生”對於“思想者老師”的、唯一可能具備起思想家風範的特殊依戀形式。
正因為這樣，當大家都表現出讚賞或敬畏時，身為學生的我卻並不隨聲附和，倒常去半開玩笑地唱唱反調，因為我覺得只有真刀真槍地討論，從而真正地進入到他的問題域，才是對這位思想家的真正尊重，同時也有助於保持自家頭腦的獨立。
然而，當大家多少都有點疏離他時，或者至少當他不再那麼如日中天時，反而是你這位學生卻依然覺得，他那些深入的辯談仍言猶在耳，因為當年跟他的那些切磋與比試，已然構成了你心智和生命的一部分。
——不待言，這更是因為你已自覺地意識到了，把他大膽挑明的那些學術話題，把他自由發揮出的那些待定假說，去充滿激情與想象地發展下去，乃至作為一個思想過站再傳遞下去，而不是任由似水流年的磨洗，只等嬰兒和洗澡水被一起倒掉，這才是對他最好的懷想、尊重與報答。
無論如何，儘管眼下從物理的距離來說，自己已跟李老師相隔遙遠了，可如果從心理的距離來說，自己卻是未曾須臾地離開過他，——至少這本不算起眼的小書，可以算自己心跡的一個明證。
劉東
2011年8月8日初稿於清華園立齋
2017年1月29日修訂於三亞灣雙臺閣
閱讀更多 儒家網 的文章
