此文發表於《延河》雜誌2015年第三期
乾陵邊的土莊子
文/韓文生
我家的土莊子歷史悠久，面積有三畝多地。是從爺爺手上傳下來的。聽老人說，爺爺是逃荒來的。為了生計，爺爺起初當挑夫，後來，爺爺便挑個擔子走村串戶賣糖果，成了當地小有名氣的貨郎。一次爺爺賣貨來到村上，見有座廢棄的土莊子，就從主人手中買下了。爺爺接手後，對土莊子重新進行了修整，並在院子裡打了水窖，等天下雨的時候，將門上的水從洞子引進院子收進水窖，供人畜食用。這就是我家最早的土莊子。後來，爺爺在進貨時認識了乾州城裡的婆婆，就把婆婆領到這土莊子裡成了親。等有了伯父和父親之後，爺爺見家裡日子過的拮据，就開始給地主拉長工。後來，乾陵周邊來了隊伍，領導窮人打土豪，分田地，爺爺便參加了，並分到了自己的土地。後來，爺爺就幫八路軍做事，加入了地下黨。解放前夕，八路軍在乾陵前面的瓦屋山和馬鴻逵的隊伍打了一仗。爺爺領著八路軍打伏擊，把馬家隊伍引誘到瓦屋山下，團團圍住。戰鬥打了整整一天，消滅了馬鴻逵的一個騎兵營。最後，八路軍向咸陽方向撤退，留下十八名勇士在乾陵一帶繼續打阻擊。在爺爺他們底下黨和民兵組織的支援下，十八名勇士又阻擊了從南洲趕來增援的馬家隊伍整整一天。最後，槍眼打紅了，子彈打完了，十八名勇士全部犧牲。遺體被爺爺他們埋在了乾陵前面的太平嶺上，至今那裡還保留著他們的烈士陵園。後來，馬家軍在土匪的帶領下，到處抓爺爺，爺爺就跑到乾陵上的石人石馬當中隱藏起來。土匪找不見爺爺就要燒 爺爺的土莊子。爺爺為了保護自己的莊園，就跑回來阻擊土匪，被土匪抓住裝進麻袋從土莊子上面扔到了院子，爺爺當即就摔死了。土匪在土莊子裡找年幼的伯父和父親，要斬草除根，婆婆將兩個兒子藏到地窖裡。土匪逼問孩子的下落，婆婆不說，就把婆婆扔進院子裡的水窖淹死了。後來，爺爺和婆婆的屍體被埋在了土莊子後面。從此，土莊子就留下年幼的伯父和父親。
解放後，我家的土莊子被政府掛上了革命烈屬的牌子。為了培養烈屬後代，政府讓伯父擔任村長，而父親則被送進學校讀書。父親上學期間，伯父經常揹著揹簍到乾州縣城去賣，為父親籌集學費，並推著地咕嚕車為父親送食品和衣物。父親上學到高中，成為解放初期村裡文化程度最高的人。畢業後，政府安排父親在村裡教書，後轉正成公辦教師。六十年代初，全國鬧饑荒，伯父帶頭將糧食全部交給國家。家裡沒糧食，一家人吃野菜，父親就辭職回家開荒種地，後來便被選為村上的支部書記。一直到我上高中，父親還是村支書。父親在村支書任上幹了二十多年，先是帶領村民開荒種地，修水利，又在乾陵的坡上植樹造林，文革期間，一些人要毀壞乾陵上的石人石馬，並想用此賺錢，父親知道後，就組織村裡的民兵在乾陵上看護，使乾陵上的石人石馬沒有遭到破壞，得以完整的保存。後又搞村辦企業，和省城的機床廠簽訂合同，出租土地換機床，在村裡辦起了機械加工廠，用掙來的錢為村裡打了兩眼機井，解決村民吃水問題，又填溝建路，把村裡的農產品運往外地銷售，使村民的生活狀況明顯改變。
後來，我們兄妹長大了，有的到了成家的年齡，父親就和伯父商量將原來的土莊子進行擴建。並且，為我們三兄弟每人建造了一口窯洞。父親對這座他親手建造的土莊子是引以自豪的。他經常對我們說：“咱家的土莊子，在方圓幾里都是算的上的，誰家有我們這麼大的土莊子，佔地三畝多地，以後，你們兄弟要成家，也不用再打新的了。”父親說這話沒幾年，哥哥招工就去了銅川，我也參軍去了青海，都離開了土莊子。再後來，農村經濟發展了，家家都開始蓋房，紛紛從土莊子搬了出來。弟弟也蓋了水泥結構的房子。妹妹出嫁後，土莊子裡就剩下了父親和母親。父親常常徘徊在土莊子裡，自言自語的說，怎麼都離開了，院子空落落的，孩子們走了，土莊子還給你們留著。
父親去世後，天一直在下雨。家裡按照當地風俗在土莊子門上搭起帳篷為父親舉行葬禮。請來了十幾個樂人，搭起了花架，將父親的靈位擺放進去，樂人在靈前吹，我們兄妹在旁邊守靈。每來一位客人弔唁，我們都要陪著哭，一天下來，嗓子全嘶啞了。在為父親祭奠時，親友還發生爭執，差點打起來。我問執事（也就是喪事總管）？他說：“是為順序的事。咱這就這規矩，祭奠的順序是身份的象徵，排不好就會起爭執。還有，得請劇團唱秦腔戲，不唱戲就有人點火。”我說：“這些爭執和規矩都是給活人看的，還不如開追悼會。父親當過村支書，追悼會上把他一生功過告訴大家，後人才能記住。”執事就說：“你說的那是城裡，咱這是渭北旱源，是土莊子，就得按土規矩辦。”於是，我們兄弟又從乾州秦腔劇團請了演員，搭起了舞臺，並請了村裡所有的人來吃飯。父親下葬時，按規矩，先要迎墳，就是把父親的魂迎進祖墳，在樂人的樂曲聲中，我們兄弟姐妹披麻戴孝舉著父親的靈牌，來到婆婆爺爺的墳地，將父親的魂迎入祖墳之中。我見祖墳長滿荒草，已分不清那是墳，那是草，只是轉了一圈就回來了。接著是給父親獻飯。樂人在前面吹著嗩吶，一名廚師專門用盤子端著飯菜，我們兄妹著孝衣跟在後面，手裡拿著紙棍，彎腰哭泣，從廚房一碗一碗將飯菜擺放到父親的靈堂前。來回幾趟下來，我們這些孝子已是滿身泥土，滿臉鼻涕眼淚，而前來看熱鬧的人卻對我們品頭論足，看我們誰身上最髒，哭的最傷心就說誰是大孝子。等這些祭奠活動結束，才下葬父親。我感到，父親的一生隨著他的軀體入土便一同被埋進墳墓之中。在很少有人記得父親一生的功過是非。我感到有愧於父親，我沒有向他說的那樣有出息，甚至連篇祭文都沒給他。埋完父親後，我發誓，一定要照顧好母親，讓父親的遺憾不能再母親身上重演。我想把母親接到城裡，讓母親離開土莊子，過城裡人的生活。當我把這個想法告訴母親時，母親說：“你爸的墳就在咱土莊子後面。我怎麼能讓他一個人留在這裡，我那裡也不去，我就住在土莊子裡陪著你爸。”我說：“現在村裡人都搬離了土莊子，家家都住進了樓房，只有您一個人還住土莊子，別人會說我們的。”母親就說：“土莊子我住習慣了，住樓房反而不舒服。再說，你城裡的房子那麼小，上下樓也不方便，我去了，誰也不認識，整天呆在房子裡和坐監獄有什麼兩樣。你別逼我，我住土莊子舒坦。”我說服不了母親，就給弟弟三千元錢，讓弟弟在他的院子給母親蓋一間。後來，弟弟蓋了兩層樓房讓母親去住，母親仍不願去。
零四年，家鄉發生水災，母親住的土莊子被水淹了。母親才不得不搬出來。母親離開土莊子後，住在弟弟那裡。沒幾天，就感到不習慣。土莊子水退去後，她又搬進去住。家裡人勸說，土莊子被水淹后土質鬆軟住著不安全，都勸母親選擇我們兄弟任何一個一起住，母親都不同意。最後，七十多歲的舅父出面做母親工作，讓母親不離開土莊子，就在土莊子的門上給母親蓋房子，東西按原樣都擺進去，母親才同意了。
給母親蓋房時，我由於工作忙沒有回去，加之在城裡剛買了房，也沒有錢給母親。房子是舅父和弟弟出資蓋起來的。
我一直想有機會回去看看母親，看看給母親蓋的房子。去年，女兒要出國，我想借此機會回家，看看母親，並且也讓女兒回老家認祖，告慰父親在天之靈。為了說服女兒，我特意給女兒講了老家土莊子的故事，並希望她臨走之前回老家看看，可女兒卻說：“土莊子有什麼好看的，那是貧窮落後的象徵。”我說：“土莊子再貧窮落後，那也是你的老家，也是你的根。”女兒說：“我又沒在土莊子里長過，我和土莊子有什麼關係。”我說：“爸爸是土莊子里長大的，我們回老家看看婆婆，順便給爺爺上個墳。”女兒勉強同意了，可一路上她都不高興。下車的時候，我讓她把東西帶好，可她偏偏將手機掉在了車上，本來帶她回家想尋根，卻變成一路給她尋找手機的過程。好在公安局有同學，才費盡心機將手機找了回來。
看到女兒一路不高興的樣子，我心情難受極了。回到老家，看到土莊子門上已白髮蒼蒼的母親時，我喊了一聲：“媽！”便在也一句話說不出來，怎麼忍也忍不住淚水掉了下來。我知道母親耳聾的厲害，說話她也聽不清，又怕母親看見我流淚，就放下揹包，喊女兒一起去上墳，可女兒此時卻拿著相機對著乾陵拍起照來。我繞著土莊子邊轉邊看邊等女兒。我看見我家的土莊子，如今已經長滿了荒草，洞子已經坍塌無法走人。就來到土莊子後面，我見父親的墳塋也變成了長滿荒草的土堆，婆婆爺爺的墳塋已找不著了。我的心情更為複雜。我感到，我家的土莊子，就像乾陵邊如今被廢棄的所有土莊子一樣，它凝聚著父輩幾代人的心血，也記載著他們在這片黃土地上走過的痕跡和奮鬥的故事，是一個時代的象徵，可如今，這個時代已經結束了，就像廢棄的土莊子一樣。我們這代最後出生於土莊子的人雖然對土莊子還有記憶，有感情，可在我們孩子的心中它已變的非常的陌生和遙遠，發生在土莊子裡的故事也就像從土莊子走進墳墓的父親一樣，也埋進了墳墓裡。而墳墓會長滿荒草，到我們下一代，不會在記得他們。就向關中旱塬上所有的土莊子，有的現在還保存，可有的，已被填平變成耕地，永遠不復存在了。
我在想，如何才能不忘記這些土莊子。特別是從土莊子裡走出的兒女，更不該忘記。雖然我們現在離開了，但發生在這裡的故事我們不能忘卻，有必要將這裡的故事告訴我們的後人。就像我的女兒一樣，後輩有可能不會接受，甚至鄙視。但我們也有責任告訴他們，無論他們走到哪裡，事業有多大，路走多遠，但千萬別忘了曾經養育他們父輩的這片黃土地。沒有這片黃土地，就沒有他們，正因為如此，黃土地上的土莊子才是我們永遠的根。想到這，我就喊女兒。女兒跑過來給我看乾陵的照片，說：“乾陵太雄偉了，好看極了。”我說：“那是由於它埋葬著一代女皇武則天。可你知道嗎，在乾陵邊，從古到今，有多少土莊子和從土莊子走出的墳塋，就像爺爺的墳塋一樣，沒有乾陵雄偉，也沒有乾陵壯觀，可沒有這些長滿荒草的墳塋，也就沒有乾陵的雄偉壯觀。”女兒問：“為什麼？”我說：“等給爺爺上完墳，我就帶你上乾陵，你看了乾陵邊那些古老的土莊子，以及泥土鑄成的那些守衛乾陵的石人石馬，你就知道了。”
閱讀更多 精彩三秦 的文章
