灰燼的鳴響
Pizarnik(阿根廷）
我的聲音在歌唱
這樣她們不致在灰色的黎明前哽噎
像在雨中鳥兒淒涼的羽毛
在等待的間隙，
紫雲英低語綻放；
在破曉的時分，
陽光斑駁地落下；
每當夜幕降臨，
殘缺不全的語言，
總是藏匿於我的喉間，
這樣她們不致吟唱
死神的信使，沉默的主將。
生而為人，《燃燒》的惶恐
村上春樹的《燒倉房》，一篇8000字不足的短篇，被李滄東改編成兩小時二十八分鐘的電影，只是小說與電影的差距，男主女主原本年齡十一歲的差距，在電影裡成了多年後偶遇的鄰居發小。
有時候，小說的魅力在於欲言又止，關鍵是沒有電影之類的音畫。譬如村上的小說長篇饒舌明顯，通體不如短篇犀利，《燒倉房》的憤怒與虛無，電影《燃燒》只不過是小說詮釋的方向之一，於此小說還有無數種讀法的可能。
李滄東的詮釋倒是走向了開放的一面，一男一女邊緣人的肉體狂歡，沒有逃脫天崩地裂之前的性迷惘。直到結束，都沒有明白兩個人之間連篇累牘的纏綿，到底是現實所在，兩個孤獨的人取暖，還是男主一廂情願的意淫自慰。
原生家庭的話題，在國人心中還是太沉重了，之類的電影皆是蜻蜓點水般掠過，港片《一念無明》算是把羈絆演繹到了極致，日本影片《《被嫌棄的松子的一生》中松子貫穿始末的穿和服拌鬼臉照片，如此桎梏，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
《燃燒》裡的男主也未能倖免，入獄狂躁不堪的父親，和父親相懟離家出走又回來找男主拿錢的母親，以及徹頭徹尾都沒露過臉，想必應該也過得不是很好的姐姐...男主類似港片《踏雪尋梅》殺人者，在絕望中一點一點走向命運的結束。
女主對男主所言不虛，我們掙扎的生活，更像生活在撥弄我們，無意地裹夾著慾望狂奔不止，表面看似各種物質所致，實際上是心靈的膨脹，迷失轉向了，我們害怕抓不住的東西，消逝的東西，或許一絲都不重要。
“非洲卡拉哈里沙漠裡有一個布希族，聽說對於布希族來說，有兩種飢餓的人，一般肚子餓的人，為生活意義而飢餓的人，我們為什麼活著、人生有何意義—— 終日探尋這種問題的人，布希族認為這種人才是真正飢餓的人。”
《燃燒》中，生活一塌糊塗的女主，以為一場遠離現實的非洲旅行，就能擺脫物慾橫流迷惘的魔障，即便恐懼害怕死亡的她，還不是希望自己能“和晚霞一起”消失，一了百了。
有時候，現實與幻想的混亂，類似電影開始的那場發小偶遇的肉肉相懟，絲毫沒有人之本能抑或美感之類，反而有種窮途末路的狂歡。電影的虛浮衝破了文字的束縛，記憶開始曖昧不清。
女主的貓到底存在與否？女主是不是被那個無所事事，只有錢的年輕人與塑料大棚一同燒掉了？男主最後是不是也同樣真實地，殺掉了這個令人憤恨不已的年輕人。一個叫“Ben”的傢伙，劃破了社會偽善的笑容，豈能是簡單的殺富濟貧。
男主究竟只剩下什麼？那具臭皮囊？沒有現在，沒有未來，唯有過去唸念不忘的糾纏不清，這些悲傷恐懼，像江水汨汨流。這種虛無，“Ben”這衣食無憂的傢伙也有，他用此尋找獵物，然後殘忍地燒死獵物。
靈魂中用來對抗時間的東西，本就不多，李滄東把小說裡的倉房被換成了塑料大棚，確實貼近了其中的有與無的轉換，包括女主長達三分鐘的夕陽裸舞，都是李滄東以及我們生而為人稍顯詩意的無力抵抗。
這種喧譁與騷動，只能在電影與文學裡駕馭，女主的啞劇，男主的小說，未始不是他們試圖改變濁世的努力，“Ben”是契科夫所說故事中出現的槍，憤怒的槍，發射早晚而已，幾乎涵蓋了打不破的階層等級。
孰高孰低的食物鏈話題，有些窩心。蒼茫的宿命，有人吃糠咽菜，有人鮑翅燕窩，註定了俗世的排序，有人是獵人，有人淪為了獵物。後來的燃燒，總逃不脫福克納的輪迴，“人生如痴人說夢，充滿著喧譁與騷動，卻沒有任何意義。”
只是夢想人人都有，實現基本不大可能，混匿於世的每一天，便在兩者之間平衡，糾結著均貧富等貴賤，慶幸捋平難耐砰然的心動，繼而浮世為人，得過且過。或許就此對自己保持一點善意，算是萬幸中的萬幸了。
【繪畫：田流沙（中 國）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
