灰烬的鸣响
Pizarnik(阿根廷）
我的声音在歌唱
这样她们不致在灰色的黎明前哽噎
像在雨中鸟儿凄凉的羽毛
在等待的间隙，
紫云英低语绽放；
在破晓的时分，
阳光斑驳地落下；
每当夜幕降临，
残缺不全的语言，
总是藏匿于我的喉间，
这样她们不致吟唱
死神的信使，沉默的主将。
生而为人，《燃烧》的惶恐
村上春树的《烧仓房》，一篇8000字不足的短篇，被李沧东改编成两小时二十八分钟的电影，只是小说与电影的差距，男主女主原本年龄十一岁的差距，在电影里成了多年后偶遇的邻居发小。
有时候，小说的魅力在于欲言又止，关键是没有电影之类的音画。譬如村上的小说长篇饶舌明显，通体不如短篇犀利，《烧仓房》的愤怒与虚无，电影《燃烧》只不过是小说诠释的方向之一，于此小说还有无数种读法的可能。
李沧东的诠释倒是走向了开放的一面，一男一女边缘人的肉体狂欢，没有逃脱天崩地裂之前的性迷惘。直到结束，都没有明白两个人之间连篇累牍的缠绵，到底是现实所在，两个孤独的人取暖，还是男主一厢情愿的意淫自慰。
原生家庭的话题，在国人心中还是太沉重了，之类的电影皆是蜻蜓点水般掠过，港片《一念无明》算是把羁绊演绎到了极致，日本影片《《被嫌弃的松子的一生》中松子贯穿始末的穿和服拌鬼脸照片，如此桎梏，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
《燃烧》里的男主也未能幸免，入狱狂躁不堪的父亲，和父亲相怼离家出走又回来找男主拿钱的母亲，以及彻头彻尾都没露过脸，想必应该也过得不是很好的姐姐...男主类似港片《踏雪寻梅》杀人者，在绝望中一点一点走向命运的结束。
女主对男主所言不虚，我们挣扎的生活，更像生活在拨弄我们，无意地裹夹着欲望狂奔不止，表面看似各种物质所致，实际上是心灵的膨胀，迷失转向了，我们害怕抓不住的东西，消逝的东西，或许一丝都不重要。
“非洲卡拉哈里沙漠里有一个布希族，听说对于布希族来说，有两种饥饿的人，一般肚子饿的人，为生活意义而饥饿的人，我们为什么活着、人生有何意义—— 终日探寻这种问题的人，布希族认为这种人才是真正饥饿的人。”
《燃烧》中，生活一塌糊涂的女主，以为一场远离现实的非洲旅行，就能摆脱物欲横流迷惘的魔障，即便恐惧害怕死亡的她，还不是希望自己能“和晚霞一起”消失，一了百了。
有时候，现实与幻想的混乱，类似电影开始的那场发小偶遇的肉肉相怼，丝毫没有人之本能抑或美感之类，反而有种穷途末路的狂欢。电影的虚浮冲破了文字的束缚，记忆开始暧昧不清。
女主的猫到底存在与否？女主是不是被那个无所事事，只有钱的年轻人与塑料大棚一同烧掉了？男主最后是不是也同样真实地，杀掉了这个令人愤恨不已的年轻人。一个叫“Ben”的家伙，划破了社会伪善的笑容，岂能是简单的杀富济贫。
男主究竟只剩下什么？那具臭皮囊？没有现在，没有未来，唯有过去念念不忘的纠缠不清，这些悲伤恐惧，像江水汨汨流。这种虚无，“Ben”这衣食无忧的家伙也有，他用此寻找猎物，然后残忍地烧死猎物。
灵魂中用来对抗时间的东西，本就不多，李沧东把小说里的仓房被换成了塑料大棚，确实贴近了其中的有与无的转换，包括女主长达三分钟的夕阳裸舞，都是李沧东以及我们生而为人稍显诗意的无力抵抗。
这种喧哗与骚动，只能在电影与文学里驾驭，女主的哑剧，男主的小说，未始不是他们试图改变浊世的努力，“Ben”是契科夫所说故事中出现的枪，愤怒的枪，发射早晚而已，几乎涵盖了打不破的阶层等级。
孰高孰低的食物链话题，有些窝心。苍茫的宿命，有人吃糠咽菜，有人鲍翅燕窝，注定了俗世的排序，有人是猎人，有人沦为了猎物。后来的燃烧，总逃不脱福克纳的轮回，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”
只是梦想人人都有，实现基本不大可能，混匿于世的每一天，便在两者之间平衡，纠结着均贫富等贵贱，庆幸捋平难耐砰然的心动，继而浮世为人，得过且过。或许就此对自己保持一点善意，算是万幸中的万幸了。
【绘画：田流沙（中 国）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
