《荒謬的眼睛》是作家王劍平先生的一部散文集。全書分為五輯，每輯用數字排序，不另取名。
第一輯中的作品，有的敘寫了親人，有的敘寫了“我”的某些經歷或感慨，體現了一種親情的真實；如作家在後記中所言：“我有故土情結，卻無桑梓可恭，親人、親情無處安放，唯將其攬入懷中，如此，便有了心上的故鄉。”第二輯中的作品，有的敘寫了“我”父親習武、結交武林中人的往事，有的敘寫了“我”關於武術、關於武俠等等的精彩或驚險的經歷，反映了“我”成長曆程中所獲教益的真實。第三輯中的作品，大多數篇什都塑造了一位主人公，他們都是身份寒微的水電工人，卻又是品格高尚的智者、仁者，充滿了奉獻的真實。第四輯中的作品，絕大多數敘寫了“我”到各地參觀訪問或遊歷，有一種見地的真實。第五輯中的作品，或者寫人，或者敘事，或者抒發某些感慨，蘊含的則是境界的真實。整部集子，若可以濃縮成一個詞語，則非“真實”莫屬，而且是——大寫的。
（圖為:《荒謬的眼睛》封面）
整部集子中所有作品的行文，都不堆砌、不雕琢、不做作，顯得乾淨利落、平實率真。這些特徵有效提升了作品該有的情感和思想的品位，有的甚至因為有意留白而足以引起讀者的深思。基於不同的側重，集子中的每輯作品，又各具特色。以下試著從前面三輯的主題著手，倒序切入，做些淺析。
一、水電工人，榜上無名的英雄群像
這個主題體現在第三輯作品中。我們先看《左鄰右舍》的末尾兩段：
一天，我們都在家裡玩，忽聞隔壁大嬸哭泣。大嬸哭聲瘮人，那聲音是在胸腔裡憋過，再從鼻子裡擠出來的，很尖利。追出門一看，只見隔壁的大嬸死死抱著自己的小兒子哭，鄰居們都忙著勸慰。米龍、米鳳也哭，但他們的小弟弟坐在媽媽懷裡若無其事，不哭。那個小孩剛吃過炒麵，小嘴白乎乎的，胸前圍兜上還留有許多面粉末。
如此傷心，大嬸哭什麼？原來，小男孩用小板凳墊腳，爬到他們家櫃子上，把白砂糖倒入他父親的骨灰裡，把骨灰拌著當炒麵吃了。
讀到這裡，我的感受沒法用一個詞或一句話形容，而是一連串關於這家人悲慘遭遇的懸想：這家的男主人是因病還是因傷身亡？他們家是否得到了應有的撫卹？家屬怎不讓他入土為安？顯然，都要歸咎於極端的窮困。有的人家得到雜糧後是擀成麵條煮了吃，有的人家是直接炒熟後兌水拌糖吃，孩子們甚至幹吃。這家的孩子年幼，有很強的機械性的模仿。不管這家的男主人因何原因離世，不管他在世時的奉獻精神如何，其家庭後來的遭遇都 令人墮淚，獻出生命也足以讓他躋身水電事業的光榮榜。但是，他會那樣“走運”嗎？
再看《吳同學》中的幾處敘述：
……這時候，有個工人從漏斗一邊的小道爬上來，驚呼道：“從漏斗裡漏了一個人下去，完全擠變形了，快看看是誰？”
工人們立即清點人數，漏下去的人姓吳。
當時大家都坐路邊休息，只有他坐漏斗邊上。因為漏斗口堆的石料太多，這個工人閒不住，想把堆高的石料往漏斗中間鏟。不料下面正在漏石料，這工人一下就陷了下去，石料瞬間就把他擠沒了，連喊叫的聲音都沒發出來。
……
吳同學的父親走的那個寒假，吳同學在家門口玩耍。他找了許多電石灰放進氧焊桶裡，注入水。放這麼多電石灰，他想看看火焰有多高。他劃了一根火柴丟到鐵桶裡，但火焰沒有躥上來。吳同學在腳下墊了石頭，伸腦袋入桶探個究竟。剛伸過腦袋，只聽“轟——”的一聲，套在裡面那隻小鐵桶衝了上來。吳同學的腦袋，跟著小鐵桶一下就飛了出去，直到埋他時，也沒找到。
吳同學的父親死於工作崗位，進一步說，是死於對工作的熱心和盡責。若說在悲憫的同時讓人肅然起敬的話，這位因為父親死得慘烈，連小夥伴也不敢和他玩的孩子的殞命，更令人感嘆欷歔了。
主動承攬除渣班工作而觸電、客觀上救了“我”母親性命的外表兇狠卻內心仁厚的老區，從架子上掉下來時被鋼筋從下巴戳進去，又從嘴巴里穿出來。他本來還有一絲活命的機會，被抬到陽光下暴曬，被趕來急救的醫生打了強心針，最後死亡。母親的自責和感念，老楊的發瘋，都籠罩著濃濃的悲壯氣氛。“老區的絡腮鬍和頭髮被剃得乾乾淨淨，看上去一點也不威風。我覺得工傷死亡的人都是英雄，但老區很讓我失望。”用外表的“威風”與否區分是否“英雄”的標誌，童稚的眼光似乎充滿了對成人世界的反諷。但老區的同事們又能左右什麼呢？（《老區》）
在山洞內施工的老歪，因停電掉進溶洞。保衛科的救援敷衍了事，多天之後兩名工人為了五十塊錢打賭，下到溶洞最深處，才發現在洞壁上留下許多血手印的已經餓死了的老歪，他同樣是一個外表兇狠而心地善良的人。（《老歪》）
在這組英雄的群像中，三十出頭為人厚道的小詹師傅（《小詹》）是因為主動接替“我”父親手上的活（套鋼管），被突如其來的一輛大東風車撞死的：
……大車頂著鋼管推著坐在地上的小詹師傅走了四米多遠，一直頂到前面小車傳動軸的後橋上才停下來。小詹師傅的胸部被當場頂得粉碎。這驚心動魄的一幕，離父親鬆開手中的繩子才幾秒鐘，父親甚至還沒有完全轉過身來，就聽見小詹師傅的胸骨“咔嚓”響了一聲。
就在父親聽見那聲脆響的同時，相距兩百米的壩頂上同時也發生了事故。空中，纜車吊著的混凝土罐子邊走邊掉渣。大概操作纜機的人也發現了，想讓它走快點，結果，罐子閥門突然甩開了，只聽一個工人大叫——我的鞋！混凝土全傾倒在他身後，並埋了他的一隻鞋。大家一邊感嘆危險，一邊幫他掏鞋。掏著掏著，竟掏出一個澆在混凝土中的人……
……父親無心回家休息，直奔為小詹師傅與那個工人共設的靈堂，結果，那裡正在為靈堂安電燈搭火吵架，說了半天好話，看門的小夥子死活不讓工人們在值班室裡接電源。小詹師傅和那個工人無聲躺在木板上，那個工人的頭被混凝土壓扁了，小詹師傅的胸腔則癟了下去。……
值班人員的非難激起了“我”父親和眾多工人的怒火，場面差點失控。電燈終於順利安裝，大家的餘怒卻沒法消解。“怎麼活著的人都無動於衷呢？”這是“我”父親的自言自語，更是對特殊年代特殊處境的深沉詰問。
在這輯作品中，《壩基》是最讓人怵目驚心的一篇。且看文中如下幾段：
有個工人，在河槽底除渣，累了，拄著掏耙，想站著休息一會。哪知兩百多米的高空，纜車正拉著一籠工具緩緩駛過，一根鋼釺從籠子的縫隙中掉下。五六米長的鋼釺刺穿了這個工人的安全帽，再穿過他的身體，從尾椎戳出，半截深深插在地裡，半截還留在他肚子中。當場死亡的工人一直保持著休息的姿勢，就連拄在手下的掏耙也沒挪動過。一起幹活的人說，狗日的，他是站著死的。
……
那次，是給一條滲井澆頂部的蓋板，兩邊的塊已高過了滲井。工人們在井口上蓋了一張七八十平方的鋼板，近兩百米深的豎井沒法設架子支撐鋼板。用的是鋼絲繩固定在兩頭的高塊上，那天在井蓋上施工的工人幹著幹著，聽見鋼板的固定處有響聲，立即通知技術人員。技術人員到現場看了看，對工人說，別怕，沒事，承受力是經過計算的，要相信科學。完了，技術員往回就走。剛要走下鋼板，啪，鋼絲繩斷了，技術員忽略了鋼板上附著物的重量。人、鋼板和沒澆完的井蓋，百餘噸東西，全部射入近兩百米深的滲井。說來巧，頭上六十噸高架門機正吊了一罐子砼往澆築塊上送，門機的伸杆是要伸夠了長度才打轉，但那罐子砼是邊伸邊轉，在空中又撞了障礙物，“啪”，又是一下，障礙物帶一罐子砼，滿實滿載全都砸入滲井。
……墜入滲井裡的人，有的穿掛在鋼筋架子上，像歇腳的鳥，有的已澆在混凝土裡，像嵌入的化石，從高架門機掉下的那罐砼，配的是速溶水泥，見水即凝固，因此施救者人拉、繩子扯、門機吊，從滲井中撈上來的，全是解肢後人的胳膊、人腿和人軀幹。忙亂中，有人突然發現，七八十米遠的對岸懸崖上，還有兩個被彈出去的人，其中一個是技術員。過去拉人，發現這邊壩壁的半空中還吊著一個。那人一動不動，只是無聲地抱住震動器的送氣管……
文章到這裡戛然結束，沒有議論，沒有抒情，有的只是平實的敘寫。然而，從這平實得有點恐怖的敘寫中，我們卻能充分體悟作家波瀾起伏的內心世界——這些人都是他父母的朝夕與共的同事、朋友、熟人啊，說沒了就沒了，而且死得那般慘烈。標題“壩基”，看似尋常，實則寄託了作家更深的用意：它是鋼筋水泥澆築的，很多時候，卻是鋼筋水泥與水電工人血肉之軀的結合體。和平環境中的建設者、犧牲者，除了支付不高的工資或發放一筆大小不等的撫卹金，似乎沒有誰樂意為他們的付出多做點什麼。他們沒有資歷進入烈士的陣列，似乎也沒有多少人願意用尊重的目光稍微正視他們。籍籍無名，不妨礙他們成為英雄，一座座巍峨的攔河大壩就是他們無須勒名的豐碑。
因為真實，這輯中的多數作品，是對水電工人的一曲曲滿懷敬意的讚歌。
二、武林中人，生活的勇者與仁者
這個主題集中反映在第二輯裡面：“我”父親的至交好友，大多是身懷絕技的江湖中人。
邀集武林朋友為年屆六旬的祖母祝壽，“我”父親被連隊抓了辮子，扣上了“一貫不突出政治”的罪名，繼而又細化成兩項：一項是“為地富反壞分子做生”（“我”祖母家庭成分不好），一項是“打拳練武”。父親據理力爭，沒有退步。對方理屈詞窮，卻不罷休，繼續暗地使壞，誣陷他參加了反動組織“青年救國軍”，上了抓捕的黑名單。幸得保衛部門工作的武林朋友悄悄知會，父親在其指點下迅速辦理了調動，帶上“我”和弟弟星夜逃離，才算躲過一劫。（《父親的武林》）
不敢面對劫難匆匆逃走還是勇者？這是沒有疑問的。在非常年月，在缺少法制的人治環境裡面，不悲觀不氣餒，冷靜採取有效措施保全自己和家庭，這當然是處於弱勢地位的人們應有的勇者行為。“這些年，說到‘打拳練武’，父親總會笑言：沒有‘文革’這十年，我根本練不了武。現在沒人壓制，我反而不練了。”這從一個側面反應了父親的堅毅。他的那些武林朋友，又何嘗例外呢？
通過對這一輯中其他篇章的閱讀、理解，我們進一步發現：父親的武林是“我”成長的良好契機，父親的言傳身教，自己的耳濡目染，造就了“我”經得住逆境磨練的品質。
和平環境，俠義精神基本上沒有用武之地，但《廖叔叔》中的廖叔叔就不僅有心動，還有行動。因為沒有遇見“期盼”中的惡人、壞人，他病重中的俠義精神未能得到彰顯。雖如此，文中的相關描述卻讓我們難以忘懷：
有個晚上，廖叔叔外出散步，一個小夥子要抽菸，但沒火，找他兌火。他動作慢了點，小夥子不耐煩，推了他兩下。廖叔叔也火了，丟下菸頭，拔出剛剛削過蘋果的刀，嘴裡叫著：我一刀宰了你個兔崽子！嚇得那傢伙抱著腦袋就跑。那以後，每天晚上身體不舒服，睡不著覺，廖叔叔就帶一把鋒利的刀，四處遊蕩，專找黑的地方走。他說，別人怕晚上出門，他不怕，反正是個半截埋在土裡的人。廖叔叔是要徹徹底底，做一個俠義之士。按他的話說，只要遇到幹壞事的人，一律殺掉，絕不刀下留情。
辛苦那麼久，廖叔叔死前竟沒遇著一個敵人，算他們走運。
這位早年在業餘劇團中專演《沙家浜》英雄角色的廖叔叔，老來疾病纏身，氣概卻不減，直到去世，也沒放棄心中的俠義情結。
武者仁心，父親經常用武醫救人於危難；祖傳的緣故，“我”也獲益匪淺。但在《學一回江湖郎中》之後，緊隨的那篇《處處禁忌》，作家在文末的感慨，未免讓人悵悵然若有所失：
學醫，我沒有禁忌。但今天看來，無論如何我都錯了，無知者無畏。且不論家父的口忌，亦不討論祝由科，無證行醫即最大的禁忌。
現在，我們父子均不與人看病療傷。祝由科我說不清楚，可對此我心存敬畏。犯忌的事不可違，這手藝丟了就丟了。
持證行醫固然是官方明文規定，客觀上也是一種必需，然而，持證者就一定醫術高明？未必。可以肯定的是：持證的從業者中，庸醫遠遠多過良醫。但貽誤病情甚至誤人性命之後，他們常常能憑“證”卸責——這是個有趣的現象。
總之，以“文”呈“武”，這“武”便不再流於淺薄和粗俗，它自然昇華成一種超然的境界；借“武”行“文”，這“文”便平添了坦蕩和率真——同樣是大寫的真實。
三、親情，可貴的精神支撐
這一主題主要在第一輯中。開篇之作《我的水電之家》，刻畫了水電工人艱難的生存處境和樂觀淡定精神風貌。且看下面兩處：
我有姊妹五個，加上父母計七口人，搬了若干次家，住過的最寬敞的房子，從未超過六十平方米，這些房子極簡陋，黃土築牆，油毛氈蓋頂，雨大時可沖垮牆，風大時能掀翻頂。但這樣的環境嚇不倒我們，我們從小的理想都是：長大後當水電工人。
……為生存，單位除修電站外，四處攬活，什麼都幹。小弟弟隨單位四處流走，到過貴州的很多縣份，也到過雲南，到過利比亞，建電站，修房子，甚至修公路。……
姊妹五人，除了一人由於政策照顧在本單位就業、一人因為母親提前退休頂替參加工作之外，其他三人都是自謀出路。自謀出路的三人中，“我”的妹妹幸運地考取了大學成了唯一的公務員。也許說不上很美滿，沒有一人在惡劣的環境中學壞，卻是一家人最大的安慰。這也可以說是父母管教有方，一家人相互支撐的結果。
《母親的普定》，敘寫了漂泊的無奈——水電工人總是處在不斷的奔波、遷徙之中。回過頭去找尋，記憶中的“家”，總是面目全非，令人扼腕：
如今我成長生活過的地方，成片的土牆房子早被扒倒，要麼種上了成片的莊稼，要麼長滿了荒蕪的野草。生活在我的眼睛裡呈現如此卑微的景象，讓我覺得孤獨，但我警告自己不要企圖反抗，有人因此變得瘋狂。
每個舉家遷移的日子，我都站在解放牌卡車的車廂上看空洞的天空。風在耳邊呼呼作響，車後的塵土漫天飛揚。……我習慣了遷徙的風景，成了沒有家鄉觀念的人，尋根對我來說永遠都不重要。何況在普定的母親是沒有家族的，她的一切都簡單明瞭。我們甚至不知道外公的名字，就連外婆的姓氏也不清楚。
根據文章其他部分的描敘，我們發現不是母親不看重親情，實在是歷史、政策、地理、經濟等等的原因阻斷了親情的紐帶。母親多年在外信息不通，外婆被劃為“五保戶”，她去世時生產隊發過電報，適逢“我”一家剛搬走，“查無此人”，電報被退回。為了了卻母親的心願，“我”到普定，尋覓的結果，是居然找不到外婆的墳塋。巨大的遺憾，失落，惆悵，迷惘，應該是五味雜陳。
母親晚年的病痛、落寞，並不影響她早年的堅毅和果敢。在《母親的片段》中，下面這段描寫就突出了母親不畏威權的一面：
父親捱過鬥，很慘。有人讓他站在小凳上，用油漆桶裝上小便掛在他脖子上，再放入燒紅的煤塊燻，直到胸前起了果子泡，母親對此不依不饒，那陣解放軍“支左”，工地上都有駐軍代表，母親直接去找軍代表，這事才算收場。
讀這篇作品，我們還進一步發現：“我”父母的婚姻是單位上精心“策劃”的結果——父親有文化懂技術卻成分不好，“四清運動”時上了發配還鄉的黑名單；為了留住連隊裡面唯一識字的父親，組織上把“紅五類”卻不識字的母親“安排”給了他，以“抵消”他地主加軍閥的家庭成分。也許缺乏必要的瞭解和愛的基礎，但艱難的處境使得他們縮小了文化和家庭背景的差距，相依為命，養育了一幫成器的子女。有意思的是，通過父親的笑談，我們發現他曾經是有著自己的愛情的。“父親開玩笑似的說，你媽是組織上派來監視我的，我明明有女朋友嘛。”看似輕描淡寫的言談，掩蓋的卻是真實的遺憾（非指“監視”），結合《父親的二胡》的以下敘述，我們會獲得更加真切的瞭解：
……那以後，我經常取下父親的二胡仔細看。沒見過父親拉，也不見他擦，但二胡始終烏中帶亮，琴筒上松香的粉末永遠都是剛落上去的樣子。妹妹都會走路了，仍未見父親動過二胡。一晚，躺在床上，突然聽見父親拉二胡，拉的是《二泉映月》。這曲子安靜、冷清，難以置信，二胡竟能拉出如此淒涼的聲音。
……在外奔波的這些年，我早把二胡的事忘了。前不久，帶妻子和女兒看父母。下廚做菜，到儲藏室找幹辣椒，在一堆亂七八糟的雜物裡，一眼看見父親的二胡。二胡上蒙了厚厚的灰塵，不再烏黑髮亮，琴軸斜斜地吊在琴桿上，弓子的馬尾幾乎斷光了……突然想起，那晚母親帶我們睡下了，父親一個人坐在黑暗裡，拉了很久。
這兩段文字後面，躍動著父親不平靜的心緒，二胡狀貌的反差，其實是父親在有了家室之後，對曾經的一種情愫的了斷。這應該是個艱難而漫長的過程。
其餘的一些篇什，如《兒時修文》《父愛無聲》，再如《女兒記事》《平輩·晚輩》等等，都充盈著濃郁的親情。親情是一家人協同度過一道又一道生活難關的動力所在，也是一種可貴的精神支撐。
需要注意的是，家在艱難中轉徙，作家早年的生活軌跡也充滿變數——
我待業十年，四處打工養活自己，一九九二年進了一家銀行，生活才算穩定下來。（《我的水電之家》）
我上學的時候，是建六級修文轎子山電站。方圓十餘里，我們可以任意玩。只要吃飯時間準時坐在家裡，母親不會過多管我們。
我四十多歲了，現在提起這事，母親會說，那會你們哥倆不嬌氣，有鞋不穿。喜歡光著腳丫到處跑。肚子餓了，回家舀碗冷飯，倒上辣椒水，像豬一樣吃了又不見了。母親的意思是，生活不好，我們能吃，不生病，她很寬心。那時候真是吃什麼都香，特別是母親做的紅薯飯。當時，糧店供應的雜糧是起了黴斑的紅薯幹，嚼在嘴裡很難吃，得趕快吐出來。母親用溫水泡洗了，切碎，放在米里燜熟。一吃，很甜。（《母親的片段》）
水電工人一輩子圍著山溝轉，我們活著的背景從來都是深山河谷。
一九六六年是個特別年份，碰巧出生斯世，趕上了中國的諸多大事件。我一九七二年入學，小學五年，初中三年，高中兩年，在學校幾乎沒有學到東西。（《待業》）
家隨著電站的竣工或開工而輾轉，人也隨著家的遷移而流離，值得欣慰的是，作家王劍平先生找到了精神的皈依，在文學家園擁有了自己的一方天地。
綜合地看，這三輯中還有許多篇什也值得圈點：有的不講情面，直陳時弊，如《生活的減法》；有的反映了不同人物的內斂與張揚、剋制與賣弄、真實與虛假，相形之下別有趣味，同時引人思考，如《九節鞭》；有的由武術實戰中的閃避引發出對人生的思考，如《“落”字訣》；有的陳說心跡不加隱諱，對自己的性格弱點不加粉飾，如《打架記》；等等。
集子中幽默風趣的調侃也隨處可見，如《〈沙家浜〉與〈紅燈記〉》《我不關機》《看〈少林寺〉》，等等。有的景物描寫細膩、生動、感人（最突出的一篇恐怕要算《兒時修文》）。這些無疑都增強了文章的趣味性和可讀性，使得集子中的各種真實，不呆滯，不刻板，充滿了鮮活的生命力。
在這本集子的《後記》中，作家寫道：
我父母是水電工人，我生在工地，長在工地，隨工地遷徙遊走，是個無“根”的人。回望成長，往事既清晰也模糊，我說不出究竟，故將此集取一小文標題《荒謬的眼睛》。我很懶，寫了多年小說，成品極少，好的簡直沒有。閒時檢視舊作，偶然發現，我的每篇小說皆承載著孤獨。如此感受，不知是否與故鄉缺失有關？
……現在，家父依然健在，他在哪，我們姊妹就相聚在哪，父親是活著的故鄉。
作家的自我定位是低調的，遭逢磨礪是艱難的，發出感喟是深沉的，秉持心性是率真的。相對於誇誇其談者，相對於高高在上者，相對於某些刻意做作和賣弄的文風，《荒謬的眼睛》的字裡行間，到處是大寫的真實，值得品評，值得珍視。
四、關於書名的“蛇足”
《荒謬的眼睛》是書名，也是第五輯中的一篇作品。細讀這篇文章，我們發現它是王劍平先生對美國作家雷德蒙·卡佛一生遭際與小說作品的分剖，概括起來就是：卡佛的一生潦倒、短暫而“荒謬”，他的六十五篇小說，絕大多數“面無表情”地表現了小人物不抱希望的掙扎，無完整情節，無敘事高潮。《大教堂》一篇意外地帶有混沌的亮色，在劍平先生看來，“作為小說家的卡佛不過以詩人的方式，對瞬間的幻象做了一個蠱惑人心的虛證。僅此而已。”“這樣看來確實荒謬，但荒謬的並非這個世界，而是我們的眼睛。”
原來，卡佛在創作《大教堂》時，生活境遇有了些微的改觀，對他的創作產生了某些影響。實質上，生活狀況的改觀也好，作品亮色的出現也好，都可理解成卡佛的“錯覺”（荒謬），因此作家將《大教堂》的亮色與卡佛早年的身份——詩人——聯繫起來，得出了上面的結論。面對“文學能否改變我們？”這樣的問題，卡佛也是困惑的：“文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。至於文學能否真正改變我們的生活，這樣想想當然好，但我真的不知道。”
回到《荒謬的眼睛》這本集子，如前所述，眾多大寫的真實值得我們在乎。但諸如貧窮，苦難，漂泊，欺壓，死亡，以及其他同樣令人窒息的處境，在集子中也是一種真實的存在。審視截然相反的兩者，我們可以發現：後者無論有多惡劣，無論有多荒謬，其存在的價值都是“真實”的——足以反襯前者的可貴，而且愈是惡劣，愈是荒謬，愈能顯示出前者的光輝。當然，在處境中屈服的，沉淪的，為虎作倀的，都不算。
真實的荒謬，真實與荒謬，擦亮眼睛去辨別，大概不需要太多的理由吧？
閱讀更多 貴陽文學 的文章
