國家劇本中心採風團在曲阜
2018年5月24日，國家劇本中心山東採風團的全部行程，在曲阜闕里賓舍完滿收官。團隊成員分幾撥被送往曲阜東站。我和浙江的錢勇老師是第一撥，走得早，獲准提前早餐。吃到一半的時候，敦實微胖的竹子老師來了，揮揮手，去取餐，旋迴桌入座。早餐吃完，起身準備離開，竹子吃得正香，停住嘴，站起來握手，邀我去西安做客，我們就此別過。
竹子是筆名，實名魏楊青，長我一歲，真誠而樸實，很好很好的人，曾是西安電影製片廠著名編劇，長安大學教授。竹子著述無數，電影、電視劇作品無數，屢獲大獎。採風期間，我們有兩次半夜街頭“擼串”，幾瓶本地“燕京”下肚，諸位紛紛豪言壯語，唯竹子不急不慢，娓娓道來，鋪陳了一段久遠而刻骨銘心的情感經歷，眾人被故事所感動，觸發了好幾個劇本創意。
知道竹子與賈平凹有交集，有事沒事地就跟竹子近乎，有了幾次斷斷續續的交談。恰好幾天前剛剛買了《山本》，還未來得及看，但既相遇了竹子，《山本》賈平凹自然是我們的話題。
新書買來，一個習慣是讀一下開頭，翻開《山本》一讀，立刻嗅到這個開頭與《百年孤獨》的開頭有明顯的氣息相通，儘管看上去風馬牛，似乎印證了我的一種感覺，賈平凹小說在憨厚木訥的外表下深藏著一個超現代的靈魂。與竹子交流伊始，便得到了極好的證明，我深以為然。
當年，他倆經常在一塊拆解諾貝爾文學獎得主秘魯作家馬里奧•巴爾加斯•略薩的《胡利婭姨媽與作家》，深得拉美“文學大爆炸”主將略薩的結構現實主義要訣，以此為引領，賈平凹開始長篇小說創作，走向推動中國當代文學創作走向高峰的秘境。
據說，玻利維亞的胡利婭•烏爾吉蒂•伊利亞內斯姨媽與作家的愛情結束以後，不滿《胡利婭姨媽與作家》對她的描寫，反過頭來寫了《作家與胡利婭姨媽》，有輿論說比《胡利婭姨媽與作家》還痴情，還生動，更應該得獎，這一出就不說了。要說的是這次拆解以後，賈平凹出版了他的第一部長篇小說《商州》，相信讀者會從這部作品鬆散的結構，拖沓的敘事，散文化的行文和簡單的情節裡，看到《胡利婭姨媽與作家》的影子。從1986年到2018年，賈平凹一發而不可收，陸續創作出16部長篇小說。
與賈平凹
“賈老師體驗生活多，該是經常在山裡跑？”
“也不全是，他是‘鬼才’，很多人揣著故事都不跟他說，說了就寫進書裡。不說他也會寫。”竹子說得一板一眼。
“賈老師是個講究吃的人嗎？”
“不講究，比較隨便。”
“但是應該有自己喜歡的口味。”
“他出門吃不慣。”
“所以他的作品保持了很地道的鄉土風味。賈平凹小說應該不是小眾文學了。”
竹子略一思忖，“包括陳忠實，路遙小說的閱讀量目前還是最大的，連續幾十年都是。這跟中國的社會變化有關。隨著農村城市化，跟農村人進城打拼有關係。包括清華、北大圖書館，借閱量最大的還是路遙，儘管有人說他的藝術性是這三個人裡最低的。”
“三個人都有個性。”
路遙
“三個人中論當幹部，路遙最厲害，路遙比陳忠實小七歲，陳忠實叫路遙壓得喘不過氣來。路遙有能量，可惜死得太早，太不應該，陳忠實也是。”
1990年，竹子的小說集要出版，賈平凹為之序。說魏楊青到過南國，看見滿山滿野的竹，他愛上了，說竹有水綠，冬天不落葉，能造水紙，水火就既濟，最虛心，有氣節，柔可繞指剛則作刃，“我一定是竹鬼轉世的。”於是他易名老竹，果然從此文章秀美了許多。但讀者全以為他是個修體女子，給他寫好多信，他不便解釋，就不回信，由此又有來信說“你真個清高！”
陳忠實
一個下雪的冬日，竹子打電話逼賈平凹去吃酒，進門竹子卻呆立窗前看一隻鳥在窗臺的雪上走“個”字，淚流滿面。賈平凹問怎麼了，他說他看見了“個”字想起了竹葉，竹子不正是掛一身“個”字嗎？遂傷感悲懷。賈平凹說：豈不正好，竹不同於木，也不同於草，“個”是個性。竹子想了想，悲苦沒有了，說讓賈平凹酒後給他題書個書房號。酒喝過三巡，兩人微醉，他想出一個詞：孤竹軒。竹本來就“個”，又要叫孤，可見他今生今世不會大富貴了。後來他們論起什麼是孤竹，竹林當然不能算孤，竹排也不算孤，掃帚呢，更不是。說來說去，筆是孤竹。於是賈平凹寫了，又下題一段小文，末句是：筆為孤竹，能使文富，卻將人窮。
“我覺得，賈平凹老師是個冷幽默。”我想起了賈平凹曾陪某領導外出開會，討論席上，某領導突然脖子發癢，一摸摸出一個肉肉的小東西，“我還以為是個蝨子呢！”隨手一丟。賈平凹低頭細看，說：“我還以為不是個蝨子呢！”會後領導去旅遊，賈平凹被勒令返回。
竹子的眼神裡閃過一絲狡黠的笑意：“賈老師陝西話叫‘蔫壞’，搞笑方式特殊，蔫蔫地不言語，突然冒出一句話把人笑死。八十年代出門，一個黑皮夾子，裝點稿紙，插一支筆，再插一根牙刷，拉鍊一拉就走，一塊出差嘛‘來牙膏給我擠點！’洗臉用你毛巾，他不帶。”
“可以輕車簡從。穿戴上是不講究。”
“穿戴現在好多了，原先不講究。現在偶爾開會碰在一塊待待，各人忙各人的，專門湊一塊已經很少了。”
張賢亮
“有人說賈平凹摳。”
“有人說他是什麼人，陝西話叫嗇（sei）皮，就是吝嗇。我帶張賢亮到他家去，聊完了中午吃飯，陝西小吃葫蘆頭泡饃。賈老師問張賢亮‘要幾個餅?’張賢亮‘仨！’張賢亮掰餅的時候，賈老師覺得多了，‘老張，知道這葫蘆頭是什麼嗎？’張賢亮說‘豬大腸嗎！’‘唉，不是（si），’‘那是什麼東西？’‘那是豬痔瘡。’張賢亮就不掰了，省下來一隻餅。”
是呢，就是這種摳和“嗇皮”，恰恰是賈平凹最吸引我的地方，也給了我可以“摳”的理由，使我每一次具體的“嗇皮”後坦然地免予自責。在《我是農民》中，賈平凹坦承，“在貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根火柴，一把糧食，對於生命是多麼重要！”敢於批評自己是自私，還是自私嗎？又想，如果省下一隻餅、省下一擠牙膏叫“摳”，與他無時無刻不在透支健康、透支生命，一筆一筆寫下天文數字一般的海量作品相比照，該輪到說“嗇皮”的人赧顏，與其說“嗇皮”，不如說是他人性的一枚精緻的胎記了。誠如賈平凹所自虐雲：你醜而大象無形，你口拙而大音希聲，你嗇吝而大盈若衝。為名所囿、為利所困、為俗所縛者，能有幾人理解得了呢？
閱讀更多 顏山孝水 的文章
