梁思成和林徽因是一对令人羡慕的神仙伴侣，丈夫出身名门，术业专攻，妻子貌美才高，夫唱妇随，可谓郎才女貌，佳偶天成。可生死离别，乃人生常态，1955年4月，体弱多病的林徽因撒手人寰，因病去世，将54岁的梁思成独留在了世间。
看着失去妻子的梁思成，精神一天天日渐萎靡，林徽因的学生林洙悄悄地走进了他的生活。据林洙回忆，1962年她在帮助梁思成整理资料过程中，两人产生了感情，决定在一起生活。虽然，这个决定遭到了几乎所有人的反对，可梁思成还是坚定地与林洙举行了婚礼。
也许，所有人的心里都住着一个永远长不大的自己，都渴望被呵护，被温柔以待。在梁思成和林徽因中，林徽因显然是被照顾的一方，而梁思成付出的更多。他晚年时曾说：“我不否认和林徽因在一起有时很累。”此时，面对林洙的柔情和付出，梁思成难以抗拒。
林洙在嫁给梁思成以前，曾经有过一段婚姻。她的前夫叫程应铨，是历史学家程应镠的弟弟，也是一个清华大学的知名建筑师，曾做过梁林夫妇多年助手。1957年，林洙与程应铨因家庭、工作、感情等多种因素离婚，关系一直都不太好，这让她十分焦虑。应该说，此次林洙嫁给了梁思成，她是十分满足的。婚后的表现也说明了一切，林洙对丈夫温柔体贴，全心全力陪伴支持对方的事业，让梁思成感到放松和惬意。
可就当林洙沉醉于幸福家庭生活之时，1967年，突然传来了一个噩耗，她的前夫程应铨自杀了。此时，林洙和梁思成已经结婚5年，程应铨与林洙曾经的感情早已不复存在，他为何自杀呢？
程应铨本有一个大好而光明的前途，可因为性格过于直爽和一些历史原因，他成了不受欢迎的人，与林洙的感情也因此受到了严重损害。林洙带着孩子离开以后，程应铨整个人都变得消沉起来。特别是林洙与梁思成结婚后，同在清华大学工作的3人，经常低头不见抬头见，让他感到十分尴尬和难堪。
这一切并不能击垮天生乐观的程应铨，虽然对生活充满了失望，他却仍有信心重新站起来。期间，还有一个漂亮的女生向程应铨伸出了热情的双手。可人生不如事十之八九，这个女生最终在人为干涉下去了云贵高原，程应铨又因一个小小的无意之举，被人诬陷为叛徒，他心里的最后防线终于垮塌了。
前妻另嫁他人，事业遭遇瓶颈，爱人远走异乡，名声受到玷污，这一切凝聚起来，让他感到生无可恋。于是，在一个寂静的夜晚，40岁的程应铨换上了最喜欢穿的西服，悄悄跳入了冰冷的泳池中，以宝贵的生命，向不公平的命运发出了最后抗争。
閱讀更多 時光粉碎機 的文章
