想做個每日精選一篇書摘的小欄目
從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容
今天了第一百五十九篇
也歡迎看到您發來的個人建議
告訴我想讀哪位作家的作品
- 159-
“小小外表是一隻貓，對於我而言，它是一個心與心相通的朋友。”。
摘自｜《貓客》
每一隻貓都擁有不同的特點
文｜平出隆 譯｜李滿紅
摘自｜《貓客》
我們在房裡開了一道只有小小才能進出的通道。朝南的大窗戶下面有一個四十釐米左右高的通風口，鑲嵌著磨砂玻璃。把其中的一扇玻璃拉開七釐米左右，正好夠小小進來。還吊了一塊藏青色的棉布簾子在上面，用來擋冷氣和防蟲。
把一個裝過橘子的紙箱放在和室角落的木板地上，作為小小的屋子。裡面鋪好了毛巾布，放進了盛食物用的盤子，還在紙箱旁放了牛奶盆。
每次打掃衛生時都會把紙箱移到別的房間，如果小小正好那時來了，它在同一個位置找不到自己的小屋，就會露出一副沮喪的樣子蹲在原地。
小小脖子上系的紅項圈，有時會換成紫藤色。過來時會戴著什麼顏色的呢？每次都無法預料。不過，小小好像明白，在這個沒有權利更換項圈的人家裡面，也有屬於自己地方。日本的和室地面是榻榻米，只有角落的一部分鋪的是木板長條。
春分過後的一個下午，小小打獵了。它豎起全身的毛，嘴裡叼著一隻麻雀，一邊發出吼聲一邊故意發出大腳步聲似的上躥下跳。聽說，打到獵物後，貓一定會去給主人看。對小小而言，它的主人似乎是別院整個屋子本身，它繞著屋子邊吼邊跑，一圈又一圈。然後，跑到大院東邊角落的菜園，一直折磨著不幸的麻雀，直到它不再動彈為止。
“我不抱小小，”
妻子埋好麻雀後，對我說道，
“是因為我喜歡動物們隨心所欲的。”
已經四月了，青灰色的小灰蝶在院子裡飛得低低的，差不多快要擦著地面了。說不定，步行者會不小心踩著它們。
妻子還說，動物呢，比如貓，既然生為貓，每一隻都擁有不同的特點，這很有趣。
“小小外表是一隻貓，對於我而言，它是一個心與心相通的朋友。”
然後，她還告訴我一個思想家的格言——觀察是一種不會陷入傷感的愛的核心。好像她還時不時把和小小一起度過的點點滴滴寫在一個大筆記本里。
六月時，我把妻子留在日本，為了寫下一部作品，獨自一人去加拿大和美國取材。那段時間，小小開始有了變化。不知道是不是被主人調教的，它從來都不會踩到被子上。可是有一天晚上，它突然靜悄悄走到妻子蓋的被子上，橫下身子，然後就在旁邊睡著了。
我可能在美國感冒了。回到日本的當天晚上，我早早躺進了被窩裡。小小過來了，它習慣地跳上了被子，不過馬上就發現被裡躺著的不是同一個人。
小小猶豫了一陣後跳上了化妝臺，一邊把自己的身影映在鏡子裡，一邊從布簾子的側面跳進了壁櫥裡。就這樣，它把只掛了一塊布簾子的壁櫥的上層當作了睡房。從此以後，為了方便小小可以隨時入睡，而我們也可以睡得不錯，每晚都早早把被子搬出了壁櫥。
一九八九年六月二十一日，是妻子和小小絕交的日子。
九州的親戚來東京玩，給妻子帶來了有明海產的大蝦爬子。打開一看，差不多比一般壽司店的蝦爬子要大兩倍。
頭上有大小兩對觸角，五對爪子中的第二對是大大的鐮刀形的掠肢，用來捕捉小蝦小蟹。尾部平板，可以用來在淺海的泥裡挖洞。全身是淺褐色的，背上有幾條彩虹色的線。在開水裡一過，就變成了在壽司店或超市裡常見的紫褐色。
初夏是蝦爬子的產卵時期，格外肥美。當晚，煮蝦爬子成了晚飯的主菜。伴隨著一陣“叮叮噹噹”的響聲，貓客駕到了。
小小一看到大蝦爬子，立刻興奮到了極點。那副樣子，和吃烤魚或生魚片時完全不同。不過，妻子還是和平常一樣，一邊和它打招呼，一邊把一隻蝦爬子捏在手裡伸到了它的嘴邊。
小小把背上的毛豎得像魚背鰭似的，尾巴膨脹得狐狸尾巴般大，轉眼就把蝦爬子吞了下去。不知是味道太好，還是口感太棒，感覺它又多了一種興奮。
妻子又給了它一隻。小小打搶似的吞了下去。過了一會兒，又給了它一隻。小小還是一眨眼就吃了，坐在飯桌對面的我能清楚地看見它的舌頭像火焰似的翻了過來。
小小沒有耐心等待妻子再給它下一隻，好像是嫌妻子動作太慢，全身顯出一副焦躁的樣子，眼睛倒豎成夜叉似的，把前爪扒在矮腳飯桌上，眼看著露出了鉤形的爪子。
“不行，等一下！”
妻子一邊說一邊把盤子移走。可她的話音還沒落，小小的牙齒已經深深地咬在了她手上。
血流了出來。妻子發出憤怒的尖叫，把小小甩了開去。它才好像突然被解除了魔法。
“滾出去!我要和你絕交!”
小小被聲音的氣勢嚇到了，一溜煙從開著的窗縫跑了。“絕交”，剛聽到的時候我還覺得很可笑。
“它動了真格。”
妻子忍住痛說。看來手掌傷得不淺。不過是蝦爬子嘛，我以為只是一時之氣。不久，我才明白妻子是認真的。
她把小小的專用通道關閉，還把藏青色的簾子、紙箱、紙箱裡的盤子和毛巾布都收了起來。第二天，第二天的第二天，妻子都默默地用毛巾擦去不知何時印在了大窗戶上的泥腳印。
整整三天過去了
深夜的時候，聽到緊閉的大窗戶的方向有動靜。反反覆覆，發出沉悶的響聲。妻子站起身，從和室走過去，拉開窗簾一看，小小一往情深地反覆往玻璃窗上撞。
我讓妻子給我看了她的筆記本，那天晚上的記錄是這樣的：
“像一隻白白的小鳥，睜著雙眼撞向燈臺。”
（完）
本文選自
《貓客》
[日] 平出隆｜著
李滿紅｜譯
戳以下標題可跳轉至最近五期的篇目
每日讀第154期
《約瑟夫·布羅茨基，堅信單打獨鬥的人》
每日讀第155期
《李瑋玲：心疼母親所受的苦》
每日讀第156期
《你是否具有如下三種潛在人格？（屈從型、攻擊型、孤僻型） 》
每日讀第157期
《土耳其歷險記》
每日讀第158期
《怪人族的“高中時代” 》
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
