想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容
今天了第一百五十九篇
也欢迎看到您发来的个人建议
告诉我想读哪位作家的作品
- 159-
“小小外表是一只猫，对于我而言，它是一个心与心相通的朋友。”。
摘自｜《猫客》
每一只猫都拥有不同的特点
文｜平出隆 译｜李满红
摘自｜《猫客》
我们在房里开了一道只有小小才能进出的通道。朝南的大窗户下面有一个四十厘米左右高的通风口，镶嵌着磨砂玻璃。把其中的一扇玻璃拉开七厘米左右，正好够小小进来。还吊了一块藏青色的棉布帘子在上面，用来挡冷气和防虫。
把一个装过橘子的纸箱放在和室角落的木板地上，作为小小的屋子。里面铺好了毛巾布，放进了盛食物用的盘子，还在纸箱旁放了牛奶盆。
每次打扫卫生时都会把纸箱移到别的房间，如果小小正好那时来了，它在同一个位置找不到自己的小屋，就会露出一副沮丧的样子蹲在原地。
小小脖子上系的红项圈，有时会换成紫藤色。过来时会戴着什么颜色的呢？每次都无法预料。不过，小小好像明白，在这个没有权利更换项圈的人家里面，也有属于自己地方。日本的和室地面是榻榻米，只有角落的一部分铺的是木板长条。
春分过后的一个下午，小小打猎了。它竖起全身的毛，嘴里叼着一只麻雀，一边发出吼声一边故意发出大脚步声似的上蹿下跳。听说，打到猎物后，猫一定会去给主人看。对小小而言，它的主人似乎是别院整个屋子本身，它绕着屋子边吼边跑，一圈又一圈。然后，跑到大院东边角落的菜园，一直折磨着不幸的麻雀，直到它不再动弹为止。
“我不抱小小，”
妻子埋好麻雀后，对我说道，
“是因为我喜欢动物们随心所欲的。”
已经四月了，青灰色的小灰蝶在院子里飞得低低的，差不多快要擦着地面了。说不定，步行者会不小心踩着它们。
妻子还说，动物呢，比如猫，既然生为猫，每一只都拥有不同的特点，这很有趣。
“小小外表是一只猫，对于我而言，它是一个心与心相通的朋友。”
然后，她还告诉我一个思想家的格言——观察是一种不会陷入伤感的爱的核心。好像她还时不时把和小小一起度过的点点滴滴写在一个大笔记本里。
六月时，我把妻子留在日本，为了写下一部作品，独自一人去加拿大和美国取材。那段时间，小小开始有了变化。不知道是不是被主人调教的，它从来都不会踩到被子上。可是有一天晚上，它突然静悄悄走到妻子盖的被子上，横下身子，然后就在旁边睡着了。
我可能在美国感冒了。回到日本的当天晚上，我早早躺进了被窝里。小小过来了，它习惯地跳上了被子，不过马上就发现被里躺着的不是同一个人。
小小犹豫了一阵后跳上了化妆台，一边把自己的身影映在镜子里，一边从布帘子的侧面跳进了壁橱里。就这样，它把只挂了一块布帘子的壁橱的上层当作了睡房。从此以后，为了方便小小可以随时入睡，而我们也可以睡得不错，每晚都早早把被子搬出了壁橱。
一九八九年六月二十一日，是妻子和小小绝交的日子。
九州的亲戚来东京玩，给妻子带来了有明海产的大虾爬子。打开一看，差不多比一般寿司店的虾爬子要大两倍。
头上有大小两对触角，五对爪子中的第二对是大大的镰刀形的掠肢，用来捕捉小虾小蟹。尾部平板，可以用来在浅海的泥里挖洞。全身是浅褐色的，背上有几条彩虹色的线。在开水里一过，就变成了在寿司店或超市里常见的紫褐色。
初夏是虾爬子的产卵时期，格外肥美。当晚，煮虾爬子成了晚饭的主菜。伴随着一阵“叮叮当当”的响声，猫客驾到了。
小小一看到大虾爬子，立刻兴奋到了极点。那副样子，和吃烤鱼或生鱼片时完全不同。不过，妻子还是和平常一样，一边和它打招呼，一边把一只虾爬子捏在手里伸到了它的嘴边。
小小把背上的毛竖得像鱼背鳍似的，尾巴膨胀得狐狸尾巴般大，转眼就把虾爬子吞了下去。不知是味道太好，还是口感太棒，感觉它又多了一种兴奋。
妻子又给了它一只。小小打抢似的吞了下去。过了一会儿，又给了它一只。小小还是一眨眼就吃了，坐在饭桌对面的我能清楚地看见它的舌头像火焰似的翻了过来。
小小没有耐心等待妻子再给它下一只，好像是嫌妻子动作太慢，全身显出一副焦躁的样子，眼睛倒竖成夜叉似的，把前爪扒在矮脚饭桌上，眼看着露出了钩形的爪子。
“不行，等一下！”
妻子一边说一边把盘子移走。可她的话音还没落，小小的牙齿已经深深地咬在了她手上。
血流了出来。妻子发出愤怒的尖叫，把小小甩了开去。它才好像突然被解除了魔法。
“滚出去!我要和你绝交!”
小小被声音的气势吓到了，一溜烟从开着的窗缝跑了。“绝交”，刚听到的时候我还觉得很可笑。
“它动了真格。”
妻子忍住痛说。看来手掌伤得不浅。不过是虾爬子嘛，我以为只是一时之气。不久，我才明白妻子是认真的。
她把小小的专用通道关闭，还把藏青色的帘子、纸箱、纸箱里的盘子和毛巾布都收了起来。第二天，第二天的第二天，妻子都默默地用毛巾擦去不知何时印在了大窗户上的泥脚印。
整整三天过去了
深夜的时候，听到紧闭的大窗户的方向有动静。反反复复，发出沉闷的响声。妻子站起身，从和室走过去，拉开窗帘一看，小小一往情深地反复往玻璃窗上撞。
我让妻子给我看了她的笔记本，那天晚上的记录是这样的：
“像一只白白的小鸟，睁着双眼撞向灯台。”
（完）
本文选自
《猫客》
[日] 平出隆｜著
李满红｜译
戳以下标题可跳转至最近五期的篇目
每日读第154期
《约瑟夫·布罗茨基，坚信单打独斗的人》
每日读第155期
《李玮玲：心疼母亲所受的苦》
每日读第156期
《你是否具有如下三种潜在人格？（屈从型、攻击型、孤僻型） 》
每日读第157期
《土耳其历险记》
每日读第158期
《怪人族的“高中时代” 》
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
閱讀更多 上海譯文 的文章
