管牛十八歲那年，家鄉鬧水災，巨大的泥石流沖毀了他們村大片的山坡地。管牛爹跟管牛說，你去江南吧，找你堂哥，他在磚瓦廠吃公餉，日子過得挺舒坦。於是管牛來到了江南，找到了堂哥管軍。
管軍知道管牛從小水性就好，說你去大碼頭摸磚吧。管牛說，只要有錢掙就行。摸磚的都是廠裡的臨時工，一天一塊錢的工錢，歸廠總務科管。總務科科長是管軍的乾爹。管軍帶上管牛，拎一包荷葉包的豬頭肉，還捎上兩瓶高粱酒。喝酒時，管軍說了管牛的事，乾爹答應了。
磚瓦廠是個大廠，磚碼頭是個大碼頭。每天，碼頭上都有幾十條大船在這裡裝磚。船多磚多，自然有一些閃失，好好的磚在裝船時，會掉進水裡。一塊兩塊自然不礙事，每天這麼多船，這麼多磚，積起來就礙事了。那磚邊角尖銳，船底割傷了，可不是好玩的。
摸磚，其實是有講究的。那些年，磚頭緊缺，國營大廠的磚頭質量好，價錢便宜。有關係的人，找廠長，批上一張條子，就可以請摸磚人摸上一天。工錢是廠總務科先收了再發的。摸磚人跟著工人上下班。批到條子的東家，為讓摸磚人多摸些好磚，也常買一包大前門香菸、二兩半裝的小老酒，送給他們。有時水裡冷，他們摸一會兒，便會喝口老酒，抽支菸曬會兒太陽。
摸磚人也有偷懶的，天冷了，不願下水，用個鐵耙子在水邊扒些碎磚，應付東家。而管牛卻是實在人，他覺得人家花了一天的錢，就得給人家摸一天的磚，即使天再冷他也照樣下水。這樣，人家給管牛的菸酒多了，同伴們就不樂意了。可管牛人厚道，反而與他們分享菸酒，日子長了，同伴們都認他，凡事都聽他的。
堂哥管軍是廠里正式工人，工資蠻高，還有福利，一年四季的工作服、帽子、皮鞋，都是廠裡發的，一天四餐大食堂開著，買了飯菜票，打了飯菜可全家享用。廠裡大澡堂憑票免費洗澡。大鍋爐一天二十四小時供熱水，同樣憑票灌熱水。大熱天，還供酸梅湯。住的，是廠裡建的工人宿舍，一排排紅磚瓦房。管軍把剩下來的洗澡票、熱水票、酸梅湯票都給了管牛。穿著管軍舊工作服的管牛，羨慕著管軍的好日子，每天實實在在地給人家摸磚，期盼著自己的日子也能夠一天天好起來。
二十幾年轉眼過去了，管牛每天干著自己的老本行，然而碼頭上的船越來越少了，批條子請他們摸磚的人家也越來越少了，摸磚人也越來越少了。廠裡只是生怕碼頭被擱淺，還讓他們做些日常的水下清理工作，這活兒累人，沒人幹。管牛不怕累，仍幹著。只是，堂哥管軍的日子大不如以前了，常在家歇著，工資少了，福利也少了。管軍說，他們廠把廠四周所有屬於他們的土地都挖沒了。現在，只能去別處買土燒磚，可成本太高，廠裡已經不堪重負。後來，能夠買到的泥土也越來越少了。他們一個大廠，幾十年挖下來，除了生活、生產區之外，四周都是一些深得不能再深的池塘。池塘太深，養魚也難。
突然有一年夏天，一連一個多月的暴雨，讓磚瓦廠到處受淹。廠區、生活區、池塘，內外受困。築了高堤，還擋不住。市裡、縣裡派了好多人員、機械來增援，最終還是沒頂住，裡裡外外好幾處高堤潰了。幾十年挖出來的大窟窿，一下子成了一片汪洋。與外湖外河連在一起。生活區，成了一個小小的孤島。幾條埂基被水浸泡了多日也一下子化為烏有，已無法再重新支撐起那片土地。唯一保住的是廠生活區與外界相連的一條小埂基。
大水退了，原先的磚瓦廠已不復存在。廠裡所有的人都下崗了，管軍自然也在其中。能走的全走了，管軍沒處去，除了燒磚，他啥都不會，只能一天天耗著，下崗那點兒錢少得實在可憐。
管牛還摸磚，摸了磚，沒人再給他錢。管牛，這輩子除了摸磚，啥都不會。不摸磚，管牛將無所事事。
摸著摸著，管牛突然摸出了門道。那磚瓦廠原先通大湖的水道，有二十來裡。沿河，原本是幾十家磚瓦廠，有國營的，有大集體的，有私人承包的，更有好多是明清時期的老磚窯。幾十年幾百年的挖掘，最終都是因為沒有泥土而倒閉了。誰料想，那二十多里長的長窯河裡，全是長年累月掉下去的各式磚瓦，把河道都堵塞了。管牛把那些磚瓦挖出來，洗淨了，碼在一起，竟然有建築裝修的老闆自己趕來收購。尤其是一些古磚瓦，人家過來是論塊論片買的，說是古宅修復，難覓。
管牛一個人摸來不及，把原先的夥伴能請的都請回來，買了幾條舊船，生意不錯，賺了不少錢。更沒料到，鎮水利站頭頭兒也來找管牛，說長窯河的疏浚項目讓他做，還給錢。這樣，管牛又添了一些舊的疏浚設備。人手不夠了，管牛想到了堂哥管軍。想當年，自己沒路可走時堂哥幫了自己。管牛讓管軍看磚場，工資是別人的兩倍。
沒想到，長窯河是條寶河。水利上給的疏浚費，是一筆錢。賣疏浚土，是一筆錢。賣舊磚瓦，又是一筆錢。尤其是摸到的那些有年份定製的老城磚，被人家收購了，給的錢更不少。
管牛賺了錢，自然不忘幫自己的人。那天，管牛把堂哥管軍請到自己新裝修的別墅去喝酒。管軍愣傻了，沒想到管牛這麼有錢。他一人喝了一瓶五糧液，獨自醉了。
閱讀更多 憂傷是痛苦的遺忘 的文章
