文/Victoria Sweet
譯/Anthony
校對/Wolibanat
原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/05/barbara-ehrenreich-natural-causes/556859/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Anthony在利維坦發佈
我曾走進醫學院，片面地去了解死亡，以期日後自己可以更加平靜地去面對它。後來我瞭解到，我的很多醫生朋友們也做過類似的事情。在某一個平常的一天——常常是你年輕的時候，也許是再晚一些的時候——這樣的想法會突然襲來：你即將離開這個世界。那一瞬間你一定是震驚而害怕，感覺極其糟糕。你試圖去裝作什麼都沒有發生的樣子（畢竟這只是一個想法），然後你繼續工作，擔心些有的沒的事情，直到你在淋浴的時候，把手放在脖子上，說——“那是什麼？”你知道的是，這是些硬硬的腫塊，它們該存在在那兒嗎？但是它們已經在那兒了，並且很可以和死亡有關。直到這時，你再也無法假裝了。
在芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）的新書中，她考察了數量飆升的關於衰老、疾病和死亡的研究文獻，表達了她對於媒體及社會文化不能夠直面死亡的不滿。她認為：
“讓死亡變成一個讓人無法忍受的話題”是我們對於科學還原論（reductionist science）的盲目相信，還原論向我們許下了它並不能實現的諾言——我們最終可以完全掌控我們的身體。現在已經到了重新思考我們這種需求的時候了，她認為這種掌控也許是不可能實現的。
芭芭拉·埃倫賴希（1941-）。圖源：Stephen Voss
她常常會將親身經歷融入到她的分析中，例如她最有名的書《美國生存體驗實錄》（Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America，2001），她花費了一年的時間從事她所不擅長的工作。在《與神的野外生活》（In Living With a Wild God）中，她講述了自己在青春期時的精神頓悟，以及她作為一名堅定的無神論者的掙扎與鬥爭，知道她的這些經歷，有助於理解她的“與一個同一時間發生在我身上所有事情背後的本源憤怒相遇”。
埃倫賴希的新書《自然因素：健康的流行性、死亡的必然性以及長壽奧秘》。圖源：Sonny Figueroa
在所有的這一切經歷之前，2000年，她被診斷患有乳腺癌，並且開始特別關注那些關於癌症、細胞和免疫系統的最新研究進展。目前76歲地埃倫賴希在她的新書《自然因素：健康的流行性、死亡的必然性以及長壽奧秘》（Natural Causes：An Epidemic of Wellness, the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer）中探索相關科學研究。又一次地，她被一系列巨大的問題籠罩著。其中最重要的是：“自然界是死亡的還是某種意義上活著的”，並且以一種不可預知和不可預測的方式行事，希望從中發現通向死亡的奧秘。
她對於其他一些延緩我們衰老的方法——運動、節食、冥想，也有著明確的認識。儘管自中年後她就是一名健身愛好者，但是她在過去的40年中發現，健身和沉迷節食所帶來的是文化從眾的問題，而非對於健康的益處。健康計劃對於快速減少公司在醫保上的開支並沒有什麼幫助，而且對於健康的追求，埃倫賴希認為，常常也只是一種“階級化的標籤”。鍛鍊常常變成了一種工作，另一種形式的自律和競爭。諷刺的是，70歲之後，她的膝蓋常常給她帶來痛苦，這種痛苦並非來自於與年老所致的關節炎，而是來自於鍛鍊造成的過度勞累。
拋開她對於把預防醫學和健身文化當作一種延緩死亡策略的批判，埃倫賴希對於那些聲稱我們的免疫系統並非神奇“保護傘”的研究，更加持懷疑態度，這一點是她在研究生階段就已經無比確信的。真正讓她重新思考她科學信仰的是巨噬細胞的演變過程——這是一種特殊的白細胞，她一直將這種細胞視為自己忠誠的衛士，帶領她“穿越死亡陰影籠罩的山谷”。
迷戀健身與節食已成為一種文化。圖源：FourTwoNine
傳統意義上，巨噬細胞被認為是我們重要的抵禦疾病的第一線防禦手段之一。它們遍佈我們的全身，在我們的骨骼，大腦，淋巴結，肺和乳房中都有分佈，並且在血液中循環。它們看起來就像是我們高中階段所學的變形蟲，那些滑動著的，單細胞的，獨立的，靠著伸展和收縮身體運動的生物。它們通過用身體包裹住食物，吞噬並將其吸收到身體中。
通常故事是這樣的：每當巨噬細胞發現對我們健康產生威脅的物質後——細菌，病毒，真菌，或者癌細胞——巨噬細胞會通過吞噬和吸收消滅它們。埃倫賴希曾認為鍛鍊，節食和積極的想法可以保持免疫系統和巨噬細胞的強健，而這是保持機體不生病，不患癌症，不衰老的關鍵所在。
巨噬細胞和單核細胞皆為吞噬細胞，在脊椎動物體內參與非特異性防衛（先天性免疫）和特異性防衛（細胞免疫）。它們的主要功能是以固定細胞或遊離細胞的形式對細胞殘片及病原體進行噬菌作用（即吞噬以及消化），並激活淋巴細胞或其他免疫細胞，令其對病原體作出反應。圖源：ThoughtCo
但是在2000年的研究提出了另一種不同的觀點。巨噬細胞並不總是吞噬我們的癌細胞；有時它甚至會幫助癌細胞的生長和擴散。它們會通過血管壁傳輸特定的癌細胞，並且為它們在我們血液中的循環保駕護航，幫助它們尋找合適的新家。一旦發現了這一部位，在骨或者乳房中，肝臟或者肺中——巨噬細胞會支持這些癌細胞的生長，隨後它們會成熟並進入轉移灶，進而殺死我們。
（cancerres.aacrjournals.org/content/61/19/7240）
目前科學家們發現，巨噬細胞在其他疾病中也扮演著亦敵亦友的角色。它可以在自身免疫疾病中發揮作用，甚至在衰老所帶來的常見疾病——心臟病，中風，關節炎中發揮著作用。我們認為我們知道這些疾病的成因（膽固醇，香菸和不運動）以及相應的對策（節食，戒菸和鍛鍊）；但是現在看來大部分的炎症，大部分是由於我們的巨噬細胞引起。 埃倫賴希思考了一個有悖於常理的問題：可不可以是我們不去保證我們的免疫系統健康運轉，而應該一直去做相反的事情？
然而，埃倫賴希並非不健康生活的信奉者，而《自然因素》也不是一本教我們如何去做的書。相反，她專注於研究免疫系統內一些概念化的、更深層面上的“道德回應”——免疫系統可以幫助並且慫恿“細胞層面上，對整個機體的反叛”。我們把“整體的，理想化的”身心，視作是通過積極的想法和悉心的照料而保持穩定的“有序的機制”，而如果這種想法是錯的，那該怎麼辦？
圖源：Jules Julien
埃倫賴希證明了一個有趣的科學指南，它表明我們的細胞，都類似於巨噬細胞，時而破壞時而防禦，常常產生無法預測的行為，但是這種行為並非隨機的。就好像我們的細胞可以選擇何時以及如何行動——不受任何確定機制的調控。但是，這同時意味著他們有“媒介，或是開始行動的能力，”正如她所說。那意味著什麼？如果巨噬細胞真的可以決定摧毀或是保護哪個癌細胞，“也許，聽起來很瘋狂，它們並沒有遵循某種‘指令’，而是在我們的身體中為所欲為。”
目前研究者發現這種媒介到處都是，埃倫賴希說道——在果蠅、病毒、原子、電子、光子中。這些發現無疑意味著這種媒介做決定的能力——電子是否產生躍遷，哪個光子穿越屏幕——並不是我們曾經以為的，稀少的，屬於人類的特權。
埃倫賴希發現了一種決策制定上的轉變模式，並非整體論，而是一種“基於身體內部衝突的生物學，這種衝突由身體內的細胞實現，根本原因是它們需要爭奪空間，食物和氧氣 ”。這將身體視作一個硝煙瀰漫的“不同部分的聯盟”，而非一個連貫的整體，受到命令與控制——它是“反烏托邦的”。然而它卻有著開放的、謙卑的內涵。
“這裡給我們上了一課，”她指出，“我們並非我們命運或是其他事情唯一的決定者。”當然，爭取我們身體內鬥爭的勝利可能是我們永遠無法抵抗的一件事。誰知道呢？也許我們可以設計出高科技的方式來誘導，或者說服我們叛逆的免疫細胞為我們的身體工作。
但不論未來在科技上會出現什麼樣的奇蹟，埃倫賴希期望我們可以接受最終的結果，正如一直以來的那樣，這是我們無法控制的。
圖源：CIE Literature
可我十分困惑，她是否真的希望如此？畢竟，儘可能保持健康，以及和病魔鬥爭是我們人類的天性。我認為埃倫賴希只是在談論她自己——關於她自己為了健康所做的鬥爭，以及她能夠在適當的時刻放棄或者接受結局的願望。對她而言，放棄這種掌控的同時保持心安是可能的嗎？可能是，也可能不是。又或者並不能用“是”或者“否”簡單回答。不，她不會。是，她會。
不。因為作為一個醫生，我注意到，一些老生常談的理論常常是正確的：人們會像他們如何看待活著的那樣看待死亡，即使是對於那些精神錯亂的人們不知何故的腦死亡也是如此，勇士常常會英勇地死去；那些好奇心很重的人也往往被自己的好奇心害死；樂觀的人常常會樂觀地死去。那些認同自然因素的人們，也會自然地死去，那些天生希望控制死亡的人們常常死於這種控制。而埃倫賴希，她是一個鬥士。
是。因為我也注意到，每個曾被我見證過死亡的人，在面臨他們最終無法逃脫的死亡時，都會接受這種不可避免的結局。通常，這種接受會花費數週或者數月的時間，有時是數年，偶爾的情況下，患者在數天、幾個小時，甚至幾分鐘後就可以接受。這種對於失控的接受可能是隨著成長的各個階段逐漸積累起來的，從童年到青少年，成年到老年。
最後，一些神奇的事情會發生——有時是美好的，有時是其他——似乎可以撫慰靈魂，減輕痛苦，最終，也讓你不再在控制死亡這件事上做任何抗爭。往期文章：
一家過去時的書店
閱讀更多 利維坦 的文章
