最近，張一山出現在董卿主持的節目《朗讀者》。
他回憶了自己的童星經歷，也談到了低谷時期，喧囂的世界忽然安靜下來，各種關於他“不會再拍戲”、“童星長殘”的新聞見諸報端。
說話間，年紀輕輕的張一山，流露出了很多不像他這個年紀的沉穩。
1
年少成名，很早就開始進入到一個成人工作的世界中，除了早早地擁有光環和榮耀，成長過程也彷彿加了催化劑。
2003年，張一山被《小兵張嘎》的導演徐耿挑中，在劇中飾演佟樂一角。
按照劇本設定的情節，佟樂來到白洋淀以後，把鞋弄丟了，他就光腳跟著嘎子一幫人到處跑。
蘆葦蕩裡，到處都是立著的小枝，11歲的張一山每天都是光著腳踩，滿腳都是血。
有一次父母和家裡人來劇組探班，看見一個又黑又瘦又小的男孩，坐在一旁吃盒飯，白水熬白菜配白飯。
父母立刻就哭了，張一山不希望他們覺得自己這麼可憐，始終強忍著情緒。
直到家人走了，他一個人才終於沒忍住，哭了，恰巧父親把車鑰匙忘了，回來拿，才看到了眼前的情景。
他，比同齡的孩子更早懂得要替別人著想。
2
“如果有時光機，我願意再回到大學時代，再在那兒，過一個完整的四年。”
相比很多同學大一就開始爭取各種拍戲的機會，張一山，在整個大學四年裡幾乎沒有接過戲。
原因很簡單：我讀的書太少，我看過的電影太少。
那段時間，張一山努力提升、不斷充實自我，他清清楚楚知道，自己的短板到底在哪裡，自己缺的是什麼？
就像那個著名的短板原理，一個木桶能裝多少水，不在於這個桶有多大多深，而取決於最短的那塊木板。
同理，每個人能走多遠，能上升到什麼空間，取決於自己的缺點。
拿最近熱播電視劇《樓外樓》中的一個片段舉例：
警察署巡長孫無忌拿著逮捕令去樓外樓捉拿魯迅，一夥人氣勢洶洶而來，進門就問：哪個是魯迅？
抓人得有憑證吧，孫無忌拿出逮捕令，魯迅搭眼一看便說：抓捕周樹人跟我魯迅有什麼關係？
孫無忌一聽對方是魯迅，不是自己要抓的周樹人，匆忙帶隊離開。
回去以後，還信誓旦旦地說是對方搞錯了，一個姓周，一個姓魯，壓根就不是一個人。
看看吧，一隊人，一堆槍，一個絕佳的抓捕時機，就因為不知道周樹人筆名是魯迅，生生把人給放跑了。
沒文化真可怕，這就註定了孫無忌永遠都成不了大器。
演員也是如此。
看上去是“靠臉吃飯”的活計，背後，要求的是“聲臺形表”四個基本功的紮實度，要求的是摸爬滾打的片場經驗，更要求的是一個人的閱歷和生活經驗。
美好的皮囊不過幾年，內裡有沒有貨真價實的料，才真正決定了演員的創作水準和藝術生涯。
3
張一山讀大學的四年，外界不斷有聲音，說他童星淪落，以後再也拍不了戲了，說他是童星長殘的典型代表。
他說，人好在有自知之明。
聽到這些聲音，看到這些報道的他，並沒有太多的情緒，也並不急於趕緊做出點什麼去證明自己。
他繼續安安心心地讀自己的書，交自己的朋友，上自己的學，珍惜這段人生中至關重要的部分。
不慌張，穩穩地按著自己的既定目標一步步前進，踏踏實實的，他知道要什麼，也知道自己是誰。
電影《迷失東京》中，逐漸過氣的好萊塢影星鮑勃對斯嘉麗飾演的年輕女孩說過一段話：
你越瞭解自己，瞭解自己要什麼，你就越不會被困擾。
記得前段時間，有篇“你的同齡人正在拋棄你”的文章刷屏朋友圈，說有些人不動聲色間，就到達了旁人難以企及的高度。
它直接道出了同齡人的焦慮，被擊倒的挫敗，彷彿自己被時代拋棄了，連聲再見都沒有。
“生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。”
成功從來不是一蹴而就的，它的定義也並非只有一種，每個人都有各自該走的路和方向。
貪念多而不行動的人，才是真正的焦慮患者。
《紐約比加州時間早3個小時》
紐約時間比加州時間早三個小時
但加州時間並沒有變慢
有人22歲就畢業了
但等了五年才找到好的工作
有人25歲就當上CEO
卻在50歲去世
也有人遲到50歲才當上CEO
然後活到90歲
有人依然單身
同時也有人已婚
奧巴馬55歲就退休
川普70歲才開始當總統
世上每個人本來就有自己的發展時區
身邊有些人看似走在你前面
也有人看似走在你後面
但其實每個人在自己的時區有自己的步程
不用嫉妒或嘲笑他們
他們都在自己的時區裡，你也是
生命就是等待正確的行動時機
所以，放輕鬆
你沒有落後
你沒有領先
在命運為你安排的屬於自己的時區裡
一切都準時
4
張一山經歷過童星時期“走到哪兒都有人喊劉星劉星”的火，也經歷過無戲可拍、拍的戲出來效果不好的尷尬期。
甚至機會得來不易的同時，他也更加明白，只有不斷產出優質作品，才會成為一個好演員。
有很多劇本，很多角色，他自己覺得挺有意思的，挺想嘗試的，可另一方面，他也會考慮是否對觀眾有意義？
這就是他說的，甄選作品時的兩個標準：對自己負責任，對觀眾負責任。
在時下小鮮肉盛行，同時也備受質疑的時期，張一山就這樣成為了一個例外。
並不是他已經到了多麼無法企及的高度，或者他比同齡同行優秀了多少多少，只是因為他擺出了一個當下年輕人最該有的態度。
眼光更多關注在自己身上，關注自己該走的路，厚積薄發，自然不急不躁。
還是那句話，貪念多而不行動的人，才是真正的焦慮患者。
閱讀更多 星耀天誠文化傳媒 的文章
